Điều giản dị

Mùa trâm chín

BPO - Trâm rừng - dòng chữ được ghi trên bìa tấm cạc tông đặt cạnh rổ trái có màu tím sẫm, gần như đen tuyền kích thích sự tò mò của người qua đường. Vài người dừng xe để hỏi về thứ trái nhìn rất lạ. “Trâm rừng, trái tuổi thơ, mới ăn có vị hơi chát nhưng hậu thì ngọt thanh. Mua ăn thử đi” - người bán xởi lởi giới thiệu về loại trái mà thậm chí nhiều người sinh sống ngay ở xứ Bình Phước này vẫn khá lạ lẫm.

Cứ độ tháng Tư, tháng Năm, khi ve bắt đầu ngân vang những điệu nhạc hè và những cơn mưa đầu mùa bất chợt trút nước, đó là lúc những chùm trâm lúc lỉu trái màu tím sẫm lộ diện sau tán lá xanh.

Trái trâm có hình dáng thuôn thuôn như đầu ngón tay, khi non thì xanh mướt, khi chín thì tím sẫm, gần như đen tuyền. Vỏ ngoài trơn láng mịn màng, còn bên trong ẩn chứa một thứ hương vị khó quên. Cắn một trái trâm chín, vị chát nhẹ ban đầu làm ta khẽ nhăn mặt, nhưng như một lời chào hỏi bẽn lẽn, vị chát nhanh chóng qua đi, nhường chỗ cho vị ngọt thanh, dịu mát, thấm đẫm đầu lưỡi. Cuối cùng, một chút chua nhẹ đọng lại nơi cuống họng làm cho người ăn nhớ mãi không thôi.

Những đứa trẻ thế hệ 7x, 8x sống ở vùng nông thôn hầu như đều có trải nghiệm với trâm rừng. Cách đây 30-40 năm, trâm là sản vật của rừng mà những đứa trẻ chúng tôi may mắn được thưởng thức. Ngoài giờ đi học, thời gian còn lại phụ việc đồng áng của gia đình nhưng chúng tôi cũng không quên dành cho mình những buổi trốn vào rừng để tìm kiếm những trái ngon, lạ, trong đó có trâm.

Hành trình đến vạt rừng trâm luôn là một cuộc phiêu lưu. Chúng tôi băng qua những cánh đồng lúa xanh rì, nơi những chú trâu lững thững gặm cỏ. Đôi khi, chúng tôi còn phải lội qua con mương nhỏ, dù nước chỉ xâm xấp bắp chân nhưng cũng đủ để tạo nên những trận té ngã cười nắc nẻ. Khi đến được vạt rừng, cả lũ như ong vỡ tổ, mạnh đứa nào đứa nấy với, trèo hái trâm. Những chùm trâm tím sẫm lấp ló sau những tán lá xanh rì như mời gọi. Những đứa con trai thoăn thoắt trèo lên, lớp thì bẻ những cành nhỏ đầy trái chín, lớp thì rung cành cho trái rụng xuống để đám con gái nhặt.

Dưới gốc cây, đứa nào đứa nấy nhanh tay nhặt từng trái trâm cho vào vạt áo, vào túi quần. Những trái chín mọng được cho luôn vào miệng. Sau khi bụng chứa đầy trâm, còn môi miệng, hàm răng thì tím ngắt, chúng tôi mới trở về. Trâm được cất dành ăn và có khi chia cho hàng xóm lấy thơm thảo. Bọn con gái như tôi sẽ chọn những trái trâm chín mọng nhất, rửa sạch, rồi cho vào hũ. Sau đó, chúng tôi sẽ thêm chút muối, chút đường và đặc biệt không thể thiếu vài lát ớt nhỏ. Dầm đều lên, rồi để trâm thấm đẫm gia vị trong vài chục phút là có món ăn kích thích vị giác vô cùng. 

Tuổi thơ của những đứa trẻ nông thôn không có món quà vặt cao sang gì, chỉ có trâm rừng, ổi rừng, xoài rừng, sung rừng, cóc rừng... Những trái có vị chua này luôn khiến đám trẻ con mê mệt, ăn ngấu nghiến. Có thể vì thèm, nhưng cũng có thể vì sở thích của lứa tuổi “nhất quỷ nhì ma”.

Đã nhiều năm trôi qua, trâm rừng giờ không còn nhiều như trước, mỗi năm người bán trâm rừng cũng thưa dần. Vì vậy, khi thấy trâm được bày bán tôi cũng cố gắng mua một ít để ăn. Chậm rãi nhấm nháp từng trái một, tôi cảm nhận rõ ràng cái vị chát ban đầu, vị ngọt ở giữa và vị chua nhẹ cuối cùng như ký ức tuổi thơ vẫn vẹn nguyên. 

Và đôi khi, trong những khoảnh khắc chậm lại, tôi tự hỏi: Liệu những cây trâm rừng xưa cũ ấy nay có còn hay không? Liệu có còn những đứa trẻ nào đó cũng đang trốn học, í ới gọi nhau đi hái trâm và dệt nên những câu chuyện tuổi thơ của riêng mình dưới tán lá xanh rì và vị hoang hoải của rừng quê tôi!

K.A

---------------------------------------------------------------------------