Điều giản dị

Hà Nội tháng Sáu - mùa sen nở giữa lòng người

Tháng Sáu, Hà Nội chớm hạ. Nắng không còn nhẹ như mùa xuân nhưng cũng chưa gắt gỏng như những ngày tháng Bảy. Mưa đêm thỉnh thoảng ghé qua, để sáng ra, sương vẫn còn đọng lại trên những tán cây, lối đi lát đá và… cả trên những cánh sen đang e ấp nở ven hồ Tây.

Tôi có dịp ghé Hà Nội trong một ngày như thế vô tình mà hóa ra là hữu ý. Thành phố bỗng dịu dàng hẳn đi. Hà Nội hôm ấy không ồn ã xe cộ, không vội vàng, chỉ còn lại một khoảng lặng rất riêng của hương sen trong gió sớm

Tôi bắt gặp mùa sen Hà Nội trên một gánh hàng rong ven đường Yên Phụ. Người phụ nữ trung niên ngồi nép dưới bóng cây, đôi tay thoăn thoắt gói từng bó sen trong lá. Không cần ruy băng, không giấy bóng lòe loẹt, bó sen chỉ được buộc bằng một sợi lạt mảnh, đủ để giữ lại vẻ đẹp mộc mạc mà thanh cao.

“Sen sáng nay đấy em, mới hái ở đầm Nhật Tân. Thơm lắm, để trong nhà cả ngày cũng còn hương” - chị cười, đôi mắt ánh lên niềm tự hào. Tôi mua một bó, không chỉ để mang về phòng khách sạn, mà như muốn giữ lại một phần hương Hà Nội dịu nhẹ mà đượm bền, như chính con người nơi đây.

Tôi dạo quanh hồ Tây vào buổi sáng sớm, khi mặt nước còn lăn tăn sương và gió chưa kịp thổi mạnh. Những bông sen vươn cao giữa đầm nước, lặng lẽ bung cánh như thể chẳng cần ai ngắm nhìn. Mỗi bước đi, mỗi làn gió thoảng qua, đều như đưa theo mùi hương thanh mát.

Đâu đó, vài cô gái Hà thành trong tà áo dài trắng đang chụp hình bên đầm sen. Khung cảnh ấy gợi nhớ về một Hà Nội xưa nền nã, duyên dáng, chẳng cần phô trương vẫn khiến người ta rung động. Sen, trong khoảnh khắc ấy, không chỉ là loài hoa, mà là biểu tượng của vẻ đẹp kín đáo và sâu lắng của đất Tràng An.

Không chỉ là hoa, sen còn là một phần văn hóa ẩm thực Hà thành. Tôi có dịp thưởng thức trà sen ướp tay, thứ trà được người Hà Nội xưa nâng niu như báu vật. Từng cánh sen được tách ra, ướp cùng trà qua nhiều lần, để giữ lại tinh túy hương vị. Nhấp một ngụm trà, hương sen lan trong khoang miệng, dịu nhẹ, tinh khiết.

Sen còn có mặt trong món xôi gạo sen, chè hạt sen long nhãn, hay cơm hấp lá sen… tất cả đều đậm đà hương vị. Có lẽ chính sự xuất hiện giản dị nhưng tinh tế ấy khiến sen trở thành “linh hồn” của mùa hè Hà Nội.

Chuyến đi Hà Nội của tôi chỉ kéo dài vài ngày, nhưng có những thứ không cần nhiều thời gian để khắc ghi. Tôi nhớ về Hà Nội tháng Sáu không bằng những địa danh nổi tiếng hay món ăn đặc sản, mà bằng chính mùi hương sen lặng lẽ, sắc hoa thanh thoát và cái cách mà thành phố này khiến người ta sống chậm lại để cảm thay vì chỉ nhìn.

Có lẽ, Hà Nội đẹp nhất chính là vào mùa sen. Khi mà những điều tưởng như bé nhỏ như một bó sen gói trong lá, một ly trà thơm, một buổi sáng ven hồ lại đủ sức khiến lòng người dịu đi. Và có đôi khi, chỉ cần một mùa sen ngắn ngủi để thương một thành phố thật lâu.

Bây giờ, mỗi lần nghe ai đó nhắc đến Hà Nội, trong tôi không hiện lên hình ảnh của những tòa nhà cao tầng hay phố cổ tấp nập, mà là một sáng mùa hạ ven hồ Tây, nơi có mùi hương sen khẽ thoảng trong gió, có hình dáng người bán hoa cần mẫn và ánh mắt người dân thủ đô nhẹ nhàng như sương mai.

Và khi rời đi, tôi đã không mang theo quà lưu niệm hay đặc sản gì đắt đỏ, chỉ là một bó sen đã bắt đầu tàn, nhưng lại lưu mãi trong tâm trí như một dấu ấn dịu dàng không thể phai.

Hằng My

---------------------------------------------------------------------------