Điều giản dị

Tháng năm và cành phượng vĩ

BPO - Tháng năm đến bắt đầu bằng những cơn mưa rào bất chợt đến, bất chợt đi. Mưa sầm sập giọt ngắn giọt dài, nhưng chỉ trong chốc lát lại ửng nắng. Khắp không gian từ bầu trời, mặt đất nhuộm vàng trong nắng, cái thứ nắng giòn tan như được ướp mật ong loang màu hổ phách. Nắng trải dài trên cánh đồng, chiếu rọi trên những rặng tre, hắt qua song cửa, len lỏi trong từng kẽ lá, rồi rọi in khảm trên mặt ao. Nắng chan chứa từ sân ra vườn, chảy tràn trên những con đường, loang loáng trên mặt sông. Nắng nhảy nhót trước mắt, đu bám trên da thịt và nhuộm giòn mái tóc mẹ.

Và rồi ô kìa, trong vòm lá xanh mướt kia bỗng lốm đốm vài ba chấm lửa nhỏ đỏ li ti, đong đưa trong gió như muội than hoa tung lên giữa trời xanh. Thoạt tiên chỉ là li ti, lác đác, nhưng mỗi ngày nó loang dần rồi thế hẳn màu xanh của lá, nhuộm đỏ cả góc trời bằng cái màu lửa tươi rói - đặc trưng của loài hoa gắn liền với tuổi học trò - hoa phượng vĩ.

Tháng năm đến, gọi hè về bằng tiếng ve kêu rộn rã với sắc đỏ chói chang của bông phượng vĩ đã đánh thức trong tôi bao hoài niệm đẹp đẽ, làm sống dậy cả một trời kỷ niệm của tuổi học trò. Hiếm có loài hoa nào lại có một đời sống rực rỡ, rộn rã, kiêu hãnh, gợi nhớ gợi thương và in đậm trong ký ức bao thế hệ với nhiều sắc màu như loài hoa mang tên hoa học trò. Cái sắc thắm mộng mơ, đỏ tươi kiêu hãnh rực rỡ của loài hoa ấy khiến bất cứ ai cũng rưng rưng, bồi hồi về những điều đã xa, đã qua, tưởng như đã ngủ yên của một thời cắp sách tới trường hồn nhiên, trong sáng. Mặc cho vạn vật biến thiên, xoay vần, qua bao tháng năm cây phượng vĩ vẫn vững chãi làm bạn với ghế đá sân trường, trầm mặc ngắm nhìn bước đi của thời gian với hạ qua, thu tới, đông về, xuân sang, chứng kiến sự trưởng thành, lớn lên của lớp lớp thế hệ học trò. Nó như một nhân chứng sống, lặng lẽ và nhẫn nại, kiên cường và bền bỉ, cùng những cô cậu học trò viết nên ký ức đời học sinh thật đẹp. Đó là những chiều cùng nhau ôn bài dưới gốc cây, là những lần thẩn thơ khi chứng kiến trận mưa hoa khi có gió lùa qua, rồi cả những hờn giận vu vơ, là lời tỏ tình còn ngập ngừng bỏ ngỏ. Ai đã từng nhặt cánh phượng ép vào trang lưu bút, đã từng ngẩn ngơ qua khung cửa sổ chỉ vì mê đắm cái sắc màu đỏ tươi ấy. Ai đã từng thổn thức, lưu luyến kết từng chùm phượng vĩ tặng cho nhau như một lời tỏ tình, lời hẹn thề của tình đầu chớm nở. Tất cả như những thước phim quay chậm, nhưng lại ào ạt dòng chảy của ký ức, của xúc cảm khó phai... Loài hoa ấy còn là biểu tượng của mùa thi, của sự chia ly. Đó là khi thấy sắc đỏ của nó vần vũ giữa mây trời, lũ học trò nhỏ vui mừng khôn xiết vì sắp được nghỉ hè, sắp được tạm biệt sách vở, nhưng lũ học trò cuối cấp lại nhìn nhau và thở dài tiếc nuối: sắp chia xa rồi đấy, chúng ta đã trưởng thành rồi đấy. Đó sẽ là những ngày tháng vùi đầu trong sách vở, với bao mộng ước, với tất cả sự chờ đợi, háo hức và bồn chồn, lo lắng cho tương lai phía trước. Đứng trước muôn ngàn ngã rẽ, con người ta trở nên chênh vênh, chông chênh với bao điều trăn trở và cái sắc đỏ trên cao ấy vẫn cứ rực cháy, da diết khảm vào tim người.

Tháng năm gõ cửa, mở ra không gian rực rỡ sắc màu, rạo rực thanh âm và ngập tràn nhựa sống. Đó là mùa vàng bội thu, là đường làng thơm mùi lúa mới, mùi của rơm rạ hương đồng gió nội. Đó là mùa của biển xanh, cát trắng, nắng vàng, mùa của những khám phá và chinh phục mời gọi ta.

Tháng năm về, tuôn trào trong mỗi người dòng kỷ niệm như thác lũ, cuộn chảy những xốn xang lưu luyến, những nuối tiếc dại khờ của một thời đã xa. Đứng trước ban công được phủ kín bởi sắc đỏ của phượng vĩ, nhìn ra khoảng sân trường đầy nắng, lắng nghe tiếng vĩ cầm của bầy hợp xướng ve sầu, lòng tôi không khỏi miên man những dòng ý niệm: cuộc đời này vốn không cùng, sự sống là mong manh, hãy trân trọng những gì đã có, hãy nâng niu hạt nhiệm màu kỷ niệm bởi ký ức là một phần máu thịt nuôi dưỡng tâm hồn ta. 

Xin chào tháng năm, tháng của kỷ niệm nhưng cũng là tháng của sự khởi đầu và gieo mầm niềm tin!

Lê Thanh