Điều giản dị

Sân nhà ướp hương sen

BPO - Có một mùa hoa cứ trở lại đều đặn mỗi năm và lần nào cũng khiến tim tôi rung lên như gặp lại một người thân sau bao ngày xa cách. Đó là mùa sen - khi hạ vừa kịp chín, khi bầu trời trong vắt như gương và gió mơn man lời thì thầm dịu nhẹ, ướp đầy hương thanh khiết lên sân nhà tôi.

Tình yêu ấy đã nảy nở kể từ mùa hè năm nọ, mùa tôi háo hức tự tay trồng sen. Tôi chọn mua hạt giống sen cung đình hồng, rồi tỉ mỉ ngâm vào nước sạch. Mỗi ngày, tôi ngóng trông dấu hiệu đầu tiên của sự sống - một vết nứt nhỏ, một sợi rễ non hé ra. Sau khi thấy hạt ra lá non, rễ bắt đầu cứng cáp, tôi thả chúng vào chiếc chum sành thật lớn, có sẵn bùn từ ao nhà với đầy đủ dưỡng chất. Vậy là tôi đã có 2 đầm sen bé xíu trong khoảng sân trước hiên.

Mỗi sáng, tôi dậy sớm, ra ngắm những chiếc lá non tròn trịa mọc lên từ mặt nước, xanh mướt, mềm mại, rung rinh theo gió. Chạm vào lá sen, tôi bất ngờ nhận ra cảm giác rất lạ: lá không trơn trượt như ta tưởng, mà nhám nhẹ như phủ một lớp sương khô, nước đọng trên đó lăn như những viên ngọc nhỏ. 

Rồi một sáng nọ, giữa rừng lá mướt mát, một búp sen non e ấp nhú lên. Tim tôi nhảy nhót reo mừng. Tôi đứng lặng hồi lâu, không tin nổi giấc mơ đơn sơ kia lại thành thật đến vậy. Mỗi ngày, tôi ngắm búp sen lớn dần và đến khi nó bung nở thành một đóa sen hồng phớt nổi bật giữa nền trời biếc xanh, tôi rối rít chụp ảnh và say sưa ngắm.

Sen nở trong ánh nắng vàng rực rỡ của mùa hạ, từng cánh hoa mềm như lụa, ôm lấy nhau. Nhị hoa màu vàng mơ, thơm thoảng nhẹ, là tâm điểm của lớp cánh hồng đài các. Ở giữa, đài sen xanh nõn, tròn trịa, quý phái như chiếc vương miện tự nhiên. Cả đóa hoa như một tác phẩm nghệ thuật hoàn hảo của tạo hóa, khiến tôi không nỡ rời mắt, chỉ muốn hít hà sự ngào ngạt, thanh tao.

Sự hiện diện của đóa sen khiến cái nắng oi ả của mùa hè như dịu lại. Hương sen nhẹ mà sâu, không quá nồng nàn, cứ thế lan tỏa khắp sân nhà. Hai chiếc chum sen vừa vặn với khoảng sân nhỏ nhắn, tô điểm và ướp hương cho ngôi nhà thân yêu.

Từ bông hoa đầu tiên, những bông hoa khác bắt đầu nở rộ, khoe sắc, tỏa hương. Những con bướm nâu, bướm trắng ở đâu bay về, dập dờn trên cánh hoa. Những chú chim cũng ghé sân, hót líu lo như góp lời chúc mừng và thưởng thức hương hoa ngan ngát. Mỗi chiều đi làm về, ngắm 2 chum sen rực hồng trong nắng là bao nhiêu mệt mỏi trong tôi tan biến vào hư vô. 

Sen không chỉ đẹp vì hình dáng hay hương thơm, mà thanh cao bởi hành trình sống: từ bùn lầy dân dã mà vươn lên thẳng thắn kiêu sa, từ lặng lẽ mà rực rỡ đơm hoa, rồi lại âm thầm trở về với đất mẹ. Tôi đã đi cùng sen qua cả hành trình ấy, từ gieo mầm, chăm sóc cây phát triển cho đến lúc cánh hoa cuối cùng rơi, kết thúc sự sống. Sự tàn lụi của sen vẫn chất chứa niềm kiêu hãnh và trong sáng đến tận cùng.

Thỉnh thoảng, tôi nhặt những cánh hoa rơi, gói trong khăn giấy, ép vào sổ tay để lưu giữ một lát cắt thời gian như món quà mà thiên nhiên ban tặng. Tôi và người thân thường ngồi uống trà sen bên hiên, vừa ngắm ánh trăng sáng, đón gió mát mùa hè vừa tận hưởng cảm giác thư thái, an yên.

Hạ chưa đến hẳn, nhưng từ cuối tháng 4, tôi đã thấy sen bắt đầu rục rịch cựa mình. Từ đáy bùn, sen âm thầm vươn lên, dâng nhựa sống, tích tụ tinh khôi sau bao ngày lặng lẽ. Chỉ chờ có thế, tôi lại bắt đầu chuẩn bị thay bùn cho những chum sen với cảm xúc vẹn nguyên như mùa đầu tiên. Sen nở là lòng tôi lại xao động, rộn ràng và sân nhà lại đậm đà, thuần khiết hương hoa.

Trà Đông