Điều giản dị

Vũ điệu tháng Tư

BPO - Cuối xuân, những cơn heo may trái mùa bất chợt ùa về xao xác trong vườn, quẩn lên những tàu lá chuối rồi đập liên hồi vào mái hiên bên hông nhà. Gió lùa qua khung cửa từng luồng lạnh buốt, gió rít trên cao chao nghiêng, đảo lộn tàu dừa. Và mưa, thoạt đầu lắc rắc vài hạt li ti, sau đó những cơn mưa bắt đầu nặng dần, rồi tuôn thành dòng chảy ồ ồ trên máng nước, sủi bọt nhảy múa trên sân. Cây cối, vạn vật reo hò múa may theo vũ điệu của mưa, của gió - chạm mở khung trời tháng Tư mộng mơ.

Tháng Tư về mang theo hương nhài thanh thanh, hương chanh dìu dịu, hương cau ngan ngát vương khắp vườn nhà. Hoa xoan rải thảm, tím cả góc vườn; hoa nhãn vàng tươi và bưởi bắt đầu kết trái. Trên cao, hoa mộc miên vẫn khảm đỏ, rực cháy cả miền nhớ, chạm vào mây trời tan loang nắng trên sông dài như kéo mùa hạ gần hơn. Trên phố, những đài hoa loa kèn trắng muốt e ấp trong gánh hàng rong của các mẹ, các chị. Màu trắng tinh khôi ấy theo bước chân của họ đi khắp mọi nẻo đường, theo tiếng rao len lỏi vào từng ngõ ngách để rồi sáng rực trong từng ngôi nhà, chạm khẽ vào ký ức bao người. 

Tháng Tư bừng nở những bông nắng đầu mùa xua tan màn sương và làn mưa phùn ẩm ướt giăng kín lối. Nắng làm cho hoa lá trong vườn thêm nhuận sắc, cho quả thêm ngọt, cho lúa thêm xanh. Nắng vương trên nụ cười của các bác diêm dân, khi những vuông muối nhờ có nắng mà hạt muối trở nên trắng, khô, giòn và đẹp. Nắng ẩn trong những chum, những ang mắm, vại cáy đỏ au. Những chiếc chăn bông, chăn len theo tay mẹ ra sân hong nắng, ủ ấm như mang cả hơi thở của đất trời, của hương đồng gió nội, để rồi gói ghém trong góc tủ chuẩn bị cho một mùa đông xa ngái. Và ấy cũng là lúc lúa đến độ làm đòng, trổ bông. Nhớ những chiều giáp hạt, trâu thung thăng gặm cỏ, lũ trẻ nhà quê vùi vẫm sình lầy móc cua, tát cá. Có lúc gặp hang cua ăn sâu vào lòng đất phải quỳ xuống móc cho được khiến lúa bị vùi cả một đám. Tháng Tư len lỏi vào tiềm thức ta, làm sống dậy cả một trời kỷ niệm.

Tháng Tư đến, chở bao nỗi niềm mênh mang thuở học trò. Đó là tháng cận kề mùa thi, tháng của sự chia ly, của mùa kỷ yếu, của những trang lưu bút chia tay. Ai đã từng thức suốt đêm thâu để ôn bài, ai đã từng phân vân trước ngã rẽ của cuộc đời, biết chọn lối đi nào cho phù hợp…, ai đã từng thổn thức mắt hoen mi khi ngồi nắn nót viết lưu bút cho bạn… Tháng Tư đã gợi nhớ và viết tiếp cho ta về một thời thanh xuân rực rỡ.

Tháng Tư ấy còn là tháng của lịch sử, của cách mạng, của niềm vui chiến thắng, của sự sum vầy Bắc - Nam về chung một nhà. Những con nắng cuối xuân chớm hạ dịu dàng, ngọt ngào như mật ong gợi nhắc chúng ta về một hồi ức không thể nào quên của dân tộc, mang tới cho ta niềm tự hào và khắc ghi lòng biết ơn sâu sắc tới lớp lớp cha ông đã ngã xuống, đã hy sinh xương máu để lá cờ đỏ sao vàng tung bay giữa trời xanh bao la.

Tháng Tư gõ cửa, gió hát khúc hát mùa hè, nâng diều lên cao, chở ước mơ của con người bay cao, bay xa. Tháng Tư mãi xanh ngắt xanh như tình yêu và niềm tin của con người không bao giờ tắt.   

Lê Thanh