Điều giản dị

Tinh khôi mùa hoa loa kèn

BPO - Hôm qua lướt Facebook, tôi vô tình thấy một cô bạn khoe dù đang ở miền Nam nhưng vẫn mua được bó hoa loa kèn Hà Nội về cắm. Nhìn những cánh hoa trắng muốt, mỏng manh mà tinh khôi, lòng tôi chợt dâng lên cảm giác xao xuyến khó tả. Hình ảnh ấy như một cánh cửa mở ra ký ức 3 năm về trước, khi tôi lần đầu tiên đặt chân đến Hà Nội đúng dịp mùa hoa loa kèn nở rộ, để rồi say mê trước vẻ đẹp dịu dàng và thanh thoát của loài hoa ấy.

Hoa loa kèn thường bắt đầu khoe sắc từ cuối tháng Ba và rực rỡ nhất vào đầu tháng Tư. Dưới bầu trời xanh trong của tháng Tư, sắc trắng tinh khôi của hoa loa kèn trở thành điểm nhấn đặc biệt cho bức tranh giao mùa đầy thơ mộng. Tôi vẫn nhớ những ngày đầu tháng Tư năm ấy, đi bộ trên những con phố Hà Nội, đâu đâu cũng bắt gặp hình ảnh gánh hàng rong chất đầy hoa loa kèn. Từ những con phố lớn đến những ngõ nhỏ, từ chợ đầu mối đến chợ cóc, đâu đâu cũng thấp thoáng bóng dáng của những búp hoa trắng muốt trên nền lá xanh mướt. Những chiếc xe đạp cũ kỹ chở đầy những bó hoa loa kèn len lỏi qua từng con đường, mang theo cả sắc xuân còn sót lại lẫn hơi thở của mùa hè đang đến gần.

Mùa hoa loa kèn ngắn lắm, chỉ kéo dài hơn 1 tháng rồi nhanh chóng nhường chỗ cho những loài hoa khác. Nhưng có lẽ chính vì thế mà người ta lại càng trân trọng khoảng thời gian ngắn ngủi ấy. Mỗi sáng, người Hà Nội lại tranh thủ ghé hàng hoa ven đường, mua bó loa kèn tươi, những nụ hoa còn đẫm sương đêm mang về cắm. Không quá rực rỡ, không hương nồng nàn như những loài hoa khác, loa kèn mang trong mình vẻ đẹp giản dị, tinh khôi mà vẫn đủ sức làm say lòng người.

Người ta vẫn thường ví hoa loa kèn như thiếu nữ e ấp, dịu dàng giữa phố sá ồn ào. Những nụ hoa khẽ uốn cong xuống như một cô gái trẻ ngượng ngùng trước dòng người vội vã. Chỉ cần một bó loa kèn cắm trong nhà, cả không gian như dịu lại, mang theo một chút gì đó rất Hà Nội, rất tinh tế và nhẹ nhàng.

Với người Hà Nội, hoa loa kèn còn là một dấu hiệu báo hiệu mùa hè về. Cứ thấy hoa loa kèn xuất hiện trên phố là biết những ngày tháng Tư đã thực sự đến, mang theo cái nắng dịu dàng của giao mùa. Có lẽ vì thế mà nhiều người yêu hoa đã coi hoa loa kèn như một phần không thể thiếu trong những ngày đầu hè.

Không chỉ đẹp, loa kèn còn mang nhiều ý nghĩa đặc biệt. Người ta thường tặng hoa loa kèn như một lời chúc về sự đoàn tụ, hạnh phúc và những điều tốt lành. Hoa loa kèn không kiêu sa như hoa hồng, cũng không rực rỡ như hoa cúc, nhưng chính sự giản dị và tinh khôi ấy lại khiến người ta mê đắm. Loài hoa này còn được xem như biểu tượng của sự chung thủy, của những điều bình yên và may mắn trong cuộc sống. 

Tôi còn nhớ ngày cô bạn thân lên xe hoa, giữa bao nhiêu lựa chọn lộng lẫy, cô ấy đã chọn một bó hoa loa kèn trắng muốt để cầm tay trong ngày trọng đại. Tôi từng ngạc nhiên, vì ít thấy ai chọn loài hoa này làm hoa cưới. Nhưng khi nhìn thấy nụ cười dịu dàng của cô ấy, ánh mắt long lanh rạng rỡ giữa sắc trắng thuần khiết ấy, tôi chợt hiểu có lẽ với cô ấy, hạnh phúc không cần phải phô trương. Chỉ cần đúng người, đúng khoảnh khắc, và một bó hoa giản dị mang theo bao hy vọng, vậy là đủ. Từ hôm đó, tôi càng thêm yêu loa kèn - không chỉ vì vẻ đẹp mộc mạc, mà vì nó gợi nhớ đến những khoảnh khắc đáng quý trong đời, nơi cảm xúc lên tiếng và lòng người nhẹ tênh như gió đầu mùa.

Mỗi mùa hoa đi qua không chỉ để lại vẻ đẹp mà còn mang theo những nỗi niềm của người bán hoa. Những cô bán hàng rong chở từng bó loa kèn rong ruổi khắp phố phường, nụ cười vẫn nở trên môi dù trời sắp vào hè, nắng mỗi ngày một gắt hơn. Họ mang hoa đi khắp nơi, như mang theo cả những nét tinh tế của Hà Nội gửi gắm vào lòng mỗi người yêu hoa.

Dù sống trong miền Nam nhưng mỗi mùa loa kèn đến, lòng tôi vẫn bâng khuâng nhớ về Hà Nội. Nhớ những ngày lang thang trên phố, ngắm nhìn những gánh hàng rong, những chiếc xe đạp cũ chở đầy hoa. Nhớ cả không khí dịu dàng của Hà Nội vào tháng Tư, khi sắc trắng tinh khôi ấy làm sáng bừng cả một góc phố. Có lẽ, hoa loa kèn không chỉ là một loài hoa, mà còn là một mùa nhớ, một chút thương và một góc Hà Nội rất riêng trong lòng những người đã từng ghé qua.

Linh Linh