Điều giản dị

Tháng Tư về

“Tháng Tư về, gió hát mùa hè/Có những chân trời xanh thế/Mây xa vời, nắng xa vời….”. Mỗi khi giai điệu rộn ràng mà sâu lắng của ca khúc “Tháng Tư về” vang lên qua giọng hát đầy cảm xúc của ca sĩ Hồng Nhung, tôi lại thấy lòng mình chùng xuống. Những ca từ nhẹ nhàng và da diết ấy như chạm vào miền ký ức, đánh thức trong tôi biết bao cảm xúc về tháng Tư. Đó là khoảnh khắc bâng khuâng giữa giao mùa, khi lòng vừa háo hức đón chờ những ngày hè rực rỡ, vừa vấn vương những kỷ niệm cũ, như chút dư âm của mùa xuân vẫn còn lưu luyến chưa nỡ rời xa.

Tháng Tư về, mang theo sự giao hòa kỳ diệu giữa mùa xuân dịu dàng và mùa hạ rực rỡ. Bầu trời trong xanh hơn, cao vời vợi, không còn những cơn mưa phùn lất phất của ngày xuân, nhưng cũng chưa oi nồng như giữa hạ. Sáng sớm bước ra khỏi nhà, tôi chợt ngẩn ngơ trước vẻ đẹp của thiên nhiên. Những tia nắng đầu ngày len lỏi qua tán lá, trải dài trên con đường thân thuộc. Dọc những con phố, những cành hoa bằng lăng tím bắt đầu điểm sắc, những chùm hoa giấy rực rỡ khoe mình trong nắng sớm. Không khí mát mẻ xen lẫn chút ấm áp dịu dàng khiến lòng tôi chợt thấy bình yên, như thể tháng Tư đang thì thầm một bản tình ca của đất trời. Những buổi chiều tháng Tư, tôi thường lang thang trên con đường ven sông, nơi những cành phượng xanh mướt cũng đã bắt đầu điểm vài bông đỏ thắm. Cơn gió nhẹ mang theo hơi thở dịu dàng của cỏ cây hoa lá, hòa cùng tiếng ve râm ran đâu đó trên tán lá, như nhắc nhở mùa hè đang rất gần. 

Tháng Tư về, luôn khiến tôi bồi hồi nhớ về những năm tháng còn đi học, về những mùa hè của tuổi học trò với trang vở chi chít chữ, những buổi ôn bài miệt mài nhưng cũng đầy ắp kỷ niệm đáng nhớ. Với học sinh, sinh viên, đây là khoảng thời gian của những kỳ thi quan trọng, của những ngày lớp học rộn ràng hơn bao giờ hết. Tôi nhớ những năm cấp ba, khi tháng Tư về, ai cũng hối hả hoàn thành những bài học cuối cùng, tất bật ôn tập cho kỳ thi sắp tới. Sự căng thẳng hiện rõ trên từng gương mặt, nhưng trong không gian ấy vẫn đan xen những tiếng cười, những phút giây sẻ chia đáng quý giữa bạn bè. Tháng Tư, với tôi, luôn là khoảng thời gian đặc biệt, vừa khép lại một hành trình, vừa mở ra những chặng đường mới đầy hứa hẹn.

Tháng Tư về, đánh dấu sự chuyển mình của đất trời với những cơn mưa đầu hạ bất chợt. Giữa những ngày nắng gắt, bầu trời bỗng sầm lại, gió thổi ào ạt, rồi cơn mưa rào ập đến, mát lành và vội vã. Mưa chợt đến, chợt đi, nhưng đủ để xua tan cái oi ả của đầu hè, để lại trong không gian một mùi đất ẩm ngai ngái, một cảm giác dịu nhẹ, thư thái đến lạ. 

Tháng Tư về, tôi thích ngồi bên khung cửa sổ, lặng lẽ nhìn những hạt mưa rơi lộp bộp trên mái nhà, lắng nghe bản nhạc thiên nhiên quen thuộc mà tháng Tư mang đến. Mưa gợi cho tôi nhớ về những ngày thơ bé, khi cùng lũ trẻ trong xóm chạy ùa ra sân, hò hét, đưa bàn tay bé xíu đón những giọt mưa mát lạnh. Những trận cười giòn tan, những bước chân nhảy nhót trên đường đất ướt nhẹp, những trò nghịch ngợm vô tư ấy giờ đã hóa thành ký ức, đẹp đẽ và trong trẻo như chính những cơn mưa tháng Tư - đến rồi đi, nhưng mãi đọng lại trong lòng người.

Tháng Tư về, không chỉ là thời khắc giao mùa, mang theo những cơn mưa đầu hạ và những ký ức tuổi thơ trong trẻo, mà còn gợi nhắc về những trang sử hào hùng của dân tộc. Trong dòng chảy của thời gian, tháng Tư vẫn luôn in đậm dấu ấn của lịch sử, của những hy sinh lớn lao và khát vọng hòa bình mãnh liệt của quân và dân ta. Năm nay, cả nước kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30-4-1975 – 30-4-2025), một dấu mốc chói lọi trong hành trình đấu tranh giành độc lập của dân tộc Việt Nam. Những hình ảnh của đoàn diễu hành, những câu chuyện kể về thời chiến tranh, những thước phim tư liệu về những ngày tháng gian khổ mà hào hùng... tất cả như đưa tôi trở về quá khứ, để cảm nhận sâu sắc hơn sự hy sinh to lớn của cha ông. Tôi nhớ có lần ba kể cho tôi nghe về những ngày tháng Tư lịch sử, khi cả nước hướng về miền Nam thân yêu, khi niềm vui vỡ òa trong ngày đất nước hoàn toàn thống nhất. Giọng ba trầm ấm, chậm rãi, chất chứa bao ký ức và niềm tự hào. Ngồi lặng yên nghe ba kể, tôi càng thấm thía hơn giá trị của hòa bình, của những ngày tháng yên bình mà thế hệ chúng tôi đang may mắn được tận hưởng hôm nay.

Giữa dòng chảy hối hả của cuộc sống, tháng Tư như một khoảng lặng để tôi dừng lại, để nhớ, để yêu, để hy vọng. Nó mang đến những tia nắng đầu hè rực rỡ, những cơn mưa bất chợt nhưng đầy dịu dàng, những hoài niệm cũ vẫn vẹn nguyên theo năm tháng. Dù bận rộn đến đâu, tôi vẫn luôn dành cho tháng Tư một góc thật đẹp trong tim - nơi lưu giữ những cảm xúc trong trẻo, những ký ức thân thương và cả những khát vọng về tương lai. Tháng Tư rồi sẽ trôi qua, nhưng dư âm của nó vẫn còn đó, lặng lẽ mà sâu sắc, như một giai điệu quen thuộc vang vọng trong lòng tôi.

Linh Linh