Điều giản dị

Hoa thủy tiên

"Từ bây giờ em sẽ không về nữa!". Câu nói bật ra từ khuôn miệng lúc nào cũng như cười, hòa vào buổi chiều tà nơi tôi và Hiền đã cùng nhau khôn lớn. 

Tôi đứng lặng trước hàng rào rêu phong, nơi ngày xưa có hàng thủy tiên tươi thắm. Tôi nhớ về những ngày tháng cũ. 

Ngày ấy, nơi đây không chỉ có hàng rào hoa thủy tiên, mà còn có cả một trời thương nhớ của tôi và Hiền. Tôi nhớ những cánh hoa màu hồng tươi, rực rỡ dưới nắng mai, như những tấm thảm mùa xuân lấp lánh cả một góc trời. Tôi thường nâng niu, ve vuốt từng cánh hoa mỏng manh, cảm nhận sự mềm mại, mịn màng như làn da của thiếu nữ. Những chiếc lá xanh non mơn mởn, vươn mình đón nắng. Tất cả như một bức tranh tuyệt đẹp, vẽ nên những ký ức ngọt ngào của tôi.

Bên hàng rào hoa thủy tiên, tôi cũng nhớ rất rõ, bóng dáng ai đó lặng lẽ len lén nhìn tôi từ sau lưng. Ánh mắt ấy, vừa dịu dàng, vừa e ấp, chứa đựng cả một trời thương yêu. Tôi biết, đó là Hiền. Người đã cùng tôi ước hẹn cuộc trăm năm. Người đã nói với tôi rằng “em thích hàng rào hoa thủy tiên” và tôi hiểu rằng, Hiền yêu lắm sắc hoa ấy, cũng yêu luôn cuộc sống nơi vùng quê này.

Ngày ấy, tình yêu của chúng tôi giản dị như những cánh hoa thủy tiên. Không ồn ào, không phô trương, chỉ có những ánh mắt trao nhau, những nụ cười e lệ và những lời hẹn ước chân thành. Chúng tôi cùng nhau vun trồng, chăm sóc cho hàng rào thủy tiên, như vun đắp cho tình yêu của đôi lứa. Hiền tin rằng, tình yêu ấy sẽ mãi mãi bền vững, như sắc hoa thủy tiên, không bao giờ phai.

Nhưng rồi, tôi xa xứ đi làm. Thời gian đã cuốn trôi đi tất cả. Cuộc sống nơi thôn quê dần nhạt, dần nhạt trong tôi. Hiền cũng không còn là nỗi nhớ quay quắt như lúc đầu. Rồi tôi quên lời hẹn ước ban đầu với Hiền để xây dựng gia đình nơi phố thị.

Những năm tháng tôi đi xa không biết rằng hằng ngày Hiền vẫn chăm bón cho hàng rào hoa thủy tiên luôn nở thắm. Nhưng rồi, hoa thủy tiên cũng đã héo tàn vì Hiền cũng đã rời quê đi.

Ba mươi năm trôi qua, tôi vẫn sống trong cảm giác có lỗi. Mỗi lần về quê, tôi lại ngồi ngơ ngẩn nhìn hàng rào thủy tiên trong ký ức. Tôi vẫn nhớ hình dáng người xưa vun tưới cho từng khóm hoa thủy tiên. Vẫn thấy màu xanh của lá, màu hồng của hoa và nụ cười của Hiền… 

Lần đó, tôi không hẹn mà gặp Hiền khi cả hai trở về quê. Ở cái tuổi quá ngũ tuần, chúng tôi không còn sự e thẹn của ngày nào. Hiền nhìn thấy tôi, vẫn với ánh mắt trong trẻo của ngày xưa, vẫn nụ cười toát ra từ khuôn miệng lúc nào cũng tươi thắm và hỏi: “Anh vẫn tốt đúng không?”. Tôi vẫn tốt. Dĩ nhiên là phải tốt vì chỉ sống tốt tôi mới thấy không có lỗi nhiều với Hiền. “Anh vẫn tốt em à!” - tôi trả lời Hiền. Hiền mỉm cười, gật gật. Và chúng tôi cùng ngồi với nhau kể những chuyện đã diễn ra trong hơn ba mươi năm qua. 

Về quê được vài ngày, Hiền lại trở về nơi phải trở về. Còn tôi từ lâu đã muốn định cư tại vùng quê cũ. Dự định của tôi là trồng lại hoa thủy tiên nơi hàng rào rêu phong, chăm sóc khu vườn của ba mẹ để lại để con cháu sau này có trái ngọt, rau xanh thưởng thức. Sau nhiều năm bôn ba nơi phố thị, công thành danh toại thì tôi lại có xu hướng quay về với chính mình, nơi mình sinh ra. Vợ con đều ủng hộ ý niệm này của tôi. Bởi họ biết ở quê tôi có nhiều kỷ niệm.

Từ lần gặp đó, Hiền không trở lại quê nữa. Tôi nhớ lúc chia tay, Hiền nói: “Từ bây giờ em sẽ không về nữa!”. Có lẽ nơi này không còn người thân để Hiền trở về, cũng có lẽ Hiền ở quá xa nên không thể trở về và có thể vì tôi đã nói ý định muốn trồng lại hàng rào hoa thủy tiên.

Bình minh lên cao, những bông hoa thủy tiên vươn mình đón nắng, khoe ra màu hồng ngọt ngào mà không kém phần kiêu sa. Tôi lặng lẽ ngắm nhìn hàng thủy tiên, những chấp niệm trong lòng về hàng rào hoa thủy tiên không còn nữa. 

Và tôi biết Hiền cũng vậy, chỉ cần tôi hạnh phúc thì em cũng hạnh phúc!

Khánh An

---------------------------------------------------------------------------