Điều giản dị

Tháng 12 và những lời chưa nói

BPO - Tháng 12. Mới sáng sớm, khi những con phố còn vắng lặng, tôi đã cảm nhận được cái lạnh của gió đầu đông phả vào mặt, lạnh đến mức làm tôi bỗng giật mình. Cái lạnh ấy không hề giống với những tháng khác trong năm, nó không chỉ tê tái làn da mà còn thấm vào từng ngóc ngách của tâm hồn, khiến tôi cảm thấy như có một điều gì đó đang dần thay đổi, một năm sắp qua, một mùa mới sắp đến.

Thật vậy, tháng 12 luôn là tháng đặc biệt. Bởi nó không chỉ đơn giản là thời điểm cuối cùng của một năm, mà còn là khoảnh khắc giao thoa giữa hai thời khắc quan trọng: sự kết thúc và khởi đầu. Tháng 12 là lúc chúng ta chuẩn bị tạm biệt năm cũ với tất cả những điều chưa hoàn thành, với những kỷ niệm vui buồn lẫn lộn, để đón chào năm mới với những hy vọng, những ước mơ và những kế hoạch mới. Cái thời điểm chuyển giao ấy vừa có sự náo nức của một đứa trẻ mong đợi quà tết, nhưng cũng lại có sự trầm tư, có chút bâng khuâng của những người lớn tuổi, khi họ nhìn thấy thời gian trôi qua quá nhanh, và cảm giác rằng cuộc sống ngày càng ngắn lại.

Giữa những bộn bề của cuộc sống, tôi ít khi chú ý đến thời gian, nhưng khi tháng 12 đến, tôi lại thấy mình như trở về với những ký ức cũ, với cảm giác không thể phủ nhận rằng năm đã gần kết thúc. Những ngày tháng vội vã trôi qua, tháng 12 bỗng nhiên làm tôi nhận ra rằng thời gian chẳng bao giờ đợi ai, và tôi lại bắt đầu cảm thấy tiếc nuối. Khi nhìn lại quyển lịch treo tường, tôi bất chợt nhận ra một điều: tháng 12 đến và cũng sẽ sớm qua đi, nhường chỗ cho một năm mới. Ai trong chúng ta cũng vậy, đều có một khoảnh khắc dừng lại để nhìn về quãng đường đã qua, để tự hỏi mình đã làm được gì, đã có những thành tựu nào trong năm qua, hay đơn giản chỉ là có đủ kiên nhẫn để bước tiếp qua những thử thách hay không? Những suy nghĩ ấy có thể là tiếc nuối, là trăn trở, nhưng cũng chính những khoảnh khắc ấy khiến ta trân trọng những gì đã qua, để từ đó tiếp tục vươn tới những điều tốt đẹp hơn trong tương lai.

Tháng 12 đến, giống như một cánh cửa mở ra, dẫn lối cho tất cả những ai còn chưa hoàn thành ước mơ, và cũng là dịp để chúng ta làm mới lại bản thân. Có những buổi sáng, tôi ngồi uống trà bên cửa sổ, nhìn ra ngoài, cảm nhận cái lạnh tê tái nhưng cũng thấm vào từng tế bào cơ thể một cảm giác bình yên lạ lẫm. Dù cho năm cũ có kết thúc với bao nhiêu điều chưa trọn vẹn, thì tháng 12 vẫn luôn là khoảng thời gian của sự hy vọng, của những điều tốt đẹp sắp tới. Nó như một lời nhắc nhở nhẹ nhàng: Cuộc sống vẫn luôn tiếp diễn và mỗi tháng 12 đều mang đến cho chúng ta những cơ hội mới để yêu thương, để sống trọn vẹn hơn.

Tôi nhớ những mùa đông trước, khi còn là một đứa trẻ, tháng 12 với tôi là tháng của những niềm vui, của những lần mong đợi tết đến, của những chuyến đi chơi cùng gia đình. Nhưng giờ, khi đã lớn, tháng 12 lại mang đến một chút nặng lòng. Thời gian cứ thế trôi qua và tôi nhận ra rằng mình đã bỏ lỡ những điều giản dị mà quan trọng. Những bữa cơm mẹ nấu vội, những câu chuyện còn dang dở, những lần tạm biệt người thân khi bước vào một năm mới lại chẳng bao giờ đủ dài. Có những lời yêu thương chưa kịp nói, những điều muốn làm mà chưa làm được. Tháng 12 đến, và tôi lại tự hỏi, liệu mình đã sống trọn vẹn với những gì mình có chưa?

Với tôi, tháng 12 không chỉ là tháng của những lo toan về công việc, về những kế hoạch chưa hoàn thành, mà còn là tháng của những nhớ nhung, của những gì đã qua nhưng vẫn chưa quên. Tháng 12 đến, khiến tôi tự hỏi mình rất nhiều câu hỏi. Tại sao tôi không thể sống chậm lại, tại sao tôi luôn phải chạy theo những thứ chưa đạt được mà quên đi những giá trị đơn giản quanh mình? Cái lạnh ngoài trời khiến tôi muốn nép mình vào một góc nào đó, tìm chút ấm áp từ gia đình, từ những người thân yêu. Nhưng cũng chính cái lạnh ấy khiến tôi cảm nhận rõ hơn về sự trân trọng những điều giản dị, về sự cần thiết của việc sống thật chậm lại để cảm nhận, để yêu thương nhiều hơn.

HT