Điều giản dị

Những tờ lịch cũ

BPO - Lịch xuân hầu như không thể thiếu trong mỗi gia đình. Bên cạnh chức năng nhắc giúp mỗi người nắm bắt thời gian thì đây còn là vật dụng trang trí làm đẹp thêm trong căn nhà. Đây cũng là món quà ý nghĩa mà nhân dịp tết đến xuân về người ta thường trao tặng cho nhau kèm những lời chúc ý nghĩa. Trong số những loại lịch thì tôi ấn tượng và yêu thích những tờ lịch có in hình nghệ sĩ cải lương.

Những người sinh ra và lớn lên ở miền Tây sông nước đa phần đều mến mộ nghệ sĩ cải lương. Vào thập niên 90 của thế kỷ trước, các phương tiện giải trí hiếm hoi, nhà nào khá thì có ti vi trắng đen. Thông qua đó, người dân quê tôi biết đến các nghệ sĩ cải lương, rồi thỉnh thoảng có đoàn hát về cũng chen nhau để được xem thần tượng ở bên ngoài. Mỗi khi tết đến, những tờ lịch có in hình nghệ sĩ là món quà đáng quý. Ở các tiệm tạp hóa tại xã sẽ có bán những tờ lịch đó, nào là hình của các nghệ sĩ nổi tiếng như: Minh Vương, Lệ Thủy, Vũ Linh, Tài Linh, Kim Tử Long, Thoại Mỹ, Kim Tiểu Long, Thanh Ngân, Trinh Trinh… Trong dịp gần tết, các chủ tiệm tạp hóa hay những người kinh doanh nhỏ lẻ sẽ dành tặng lịch cho đối tác như lời cảm ơn trong suốt một năm đã đồng hành cùng họ. Mỗi khi nhận được tờ lịch, gia đình tôi sẽ dành một vị trí trang trọng để treo lên. Bởi vì đó là món quà xuân đầy ý nghĩa làm đẹp thêm không gian trong nhà. Đặc biệt là sẽ được ngắm hình ảnh thần tượng mỗi ngày.

Cứ mỗi ba tháng sẽ lật sang tờ mới để vừa theo dõi thời gian vừa đổi mới hình ảnh nghệ sĩ trên tờ lịch. Theo thời gian, những tờ lịch in hình nghệ sĩ vào mỗi dịp xuân cũng thưa dần, bởi cuộc sống hiện đại có nhiều cách theo dõi thời gian và lịch xuân ngày càng phong phú, đa dạng cho nên người ta có nhiều lựa chọn những loại lịch phù hợp với thời đại và đối tác của mình.

Những tờ lịch in hình nghệ sĩ ngày ấy đối với tôi là những món quà quý giờ chỉ còn trong ký ức. Bởi tôi cũng không còn giữ lại được cho mình để làm kỷ vật. Là người đam mê sưu tầm Báo Sân khấu, nên tôi đã tìm thấy được những tờ lịch xuân từ Báo Sân khấu của những năm thập niên 90. Có thể, đối với mọi người đó là những tờ giấy cũ, có khi làm chật chội thêm trong tủ sách của họ nhưng với tôi đó là báu vật. Mỗi khi tết đến xuân về, bên cạnh việc nhìn ngắm những tờ lịch mới, thì việc nhìn lại những tờ lịch cũ có in hình nghệ sĩ tôi như trở về với tuổi thơ và nhìn thấy dấu thời gian qua từng tờ lịch. 

Bây giờ, những ai mến mộ nghệ sĩ cải lương họ có thể dõi theo trang cá nhân và được xem hình ảnh mới nhất của nghệ sĩ, được tương tác và giao lưu qua các buổi livestream, các buổi họp mặt offline, được chụp hình chung để làm kỷ niệm. Những tờ lịch xuân ngày ấy vẫn trầm mặc theo thời gian, mang trong đó một giá trị riêng và khơi gợi lại những câu chuyện về những năm tháng thanh xuân của người nghệ sĩ và sự mến mộ của khán giả gần xa.

Lâm Hữu Tặng