Điều giản dị

Hoa cải vàng lại nở

Hoa cải lại nở vàng. 

Và chiều nay, Hạ lại ngồi thả hồn, miên man trải dòng suy nghĩ trong màu hoa cải, cái màu hoa mà Hạ đã gửi trọn vào đó tiếng cười, tình yêu, và cả niềm tin của người con gái.

Hạ và Lâm học chung với nhau từ hồi tiểu học, rồi học chung lên những cấp học tiếp theo. Mỗi năm học đi qua, tình bạn của cả hai lại được điểm tô thêm một chút sắc màu, và thêm nhiều kỷ niệm. Đến năm lớp mười một, tình bạn ấy trở thành tình yêu, một tình yêu tinh khôi như màu áo học trò.

Lâm yêu Hạ vì mái tóc dài đen mượt xõa trên bờ vai thon nhỏ, yêu vì đôi mắt đen tròn long lanh ướt, và yêu vì cái lúm đồng tiền mỗi khi Hạ cười.

Hạ yêu Lâm vì sự chân thành, và vì Lâm cũng yêu màu hoa cải.

Được sinh vào tháng cuối năm, nên mỗi sinh nhật Hạ, cánh đồng hoa cải cũng bung nở vàng ươm.

Cài một chùm hoa vàng lên tóc Hạ, Lâm nói hoa cải là biểu tượng của tình yêu đôi lứa. Vuốt nhẹ lên tóc người thương, lời Lâm nhẹ ngọt: Hạ nè, Lâm sẽ cài cành hoa cải lên tóc Hạ vào mỗi lần sinh nhật, sau này mình sẽ trồng thật nhiều cải xung quanh nhà của chúng mình, Hạ có thích không?

Hạ nhìn Lâm, đôi mắt trong veo!

Tốt nghiệp trung học phổ thông, Hạ thi vào trường sư phạm. Lâm rời quê sang Úc du học theo sự sắp đặt của gia đình, để lại Hạ với lời hứa sẽ bên nhau mỗi mùa hoa cải.

Tiễn Lâm ra sân bay, Hạ một mình quay về để đón mùa hoa cải sắp sang và để đợi chờ... Vậy là mùa hoa cải năm nay, Hạ tự cài nhành hoa cải lên tóc của mình.

Thời gian dần trôi, những cuộc gọi, những dòng tin mà Hạ luôn mong ngóng cũng thưa dần rồi ngừng hẳn. Dãy số thân quen ngày nào giờ không còn liên lạc được. Hạ một mình đếm những mùa hoa cải đi qua!

Mở cuốn nhật ký, Hạ đọc lại những dòng thơ từng yêu thích.

Thu gửi lại…
Đằng sau nó nụ cười…
Nắng nhạt phai đang phơi mình đám cỏ.
Đông lửng lơ mới về qua cửa ngõ.

Gửi lời xưa… theo gió đến bên người.
Thế nhân ơi…
Em lỡ tạc một lời
Dẫu cách xa… nói rồi, em vẫn đợi.

Ngày Hạ trở thành cô giáo cũng là ngày cưới của Lâm bên phía trời xa.

Nước mắt đã khô qua những ngày tháng đợi chờ. Hạ không khóc, chỉ lặng nghe nỗi đau oằn nén tâm tư.

Vườn hoa cải Hạ trồng từ buổi tiễn người đi đã bốn mùa khoe sắc. Cái lúm đồng tiền trên má vẫn vẹn nguyên, mái tóc dài óng mượt trên vai vẫn vẹn nguyên, đôi mắt vẫn long lanh, nhưng đã đượm buồn…

Hôm nay là sinh nhật Hạ, ngồi thả hồn bên khung cửa sổ ngắm đồng hoa cải trải vàng, một bàn tay dịu dàng xoa trên tóc. Hạ ngước nhìn, ánh mắt mẹ nống ấm làm ấm cả cái se lạnh của buổi chiều đầu đông. 

Hạ khẽ khàng nâng một chùm hoa nhỏ trên tay. Chùm hoa cải vàng…

Lê Nguyên