Điều giản dị

Món ăn tuổi thơ

Chiều qua, do cố hoàn thành cho xong công việc, tôi về nhà trễ hơn so với mọi ngày. Vừa bước vào nhà, mùi lá lốt lan tỏa khắp nơi khiến tôi nghĩ ngay tới món ăn “huyền thoại” - món da heo xào lá lốt gắn liền với tuổi thơ của tôi và tuổi trẻ của mẹ.

Sở dĩ da heo xào lá lốt được tôi nâng lên thành món ăn huyền thoại bởi món này chỉ cần đến những nguyên liệu bình dân, dễ tìm, cùng công thức chế biến đơn giản, nhưng lại giúp gia đình tôi có những bữa cơm ngon, từ ngày xưa cho tới tận bây giờ. Ngày ấy, do điều kiện vật chất thiếu thốn nên mẹ tôi thường tận dụng những nguyên liệu sẵn có quanh nhà và biến tấu các món ăn để giúp “đưa” cơm. Thời đó cũng chẳng có điện thoại thông minh hay internet như bây giờ để mẹ lên google hoặc youtube xem các công thức chế biến. Tất cả các món ăn đều được nấu theo cảm nhận và kinh nghiệm của mẹ. Trong số các món ấy, tôi nhớ nhất là món da heo xào lá lốt. 

Ngày nhỏ, tôi khá kén ăn, chỉ thích ăn thịt nạc, không ăn thịt mỡ. Do thịt nạc có giá đắt, không có điều kiện mua nhiều nên thay vào đó, mẹ thường mua da heo cho rẻ. Da heo được mẹ rửa sạch rồi băm nhỏ. Lá lốt luôn có sẵn trong vườn, được mẹ hái vô rồi rửa sạch và băm nhuyễn. Sau đó, mẹ cho phần da heo đã được băm nhỏ lên bếp xào cùng gia vị. Khi da heo gần chín thì mẹ cho lá lốt vào đảo đều một chút rồi tắt bếp. Vậy là món ăn được hoàn thành.

Da heo và lá lốt, hai nguyên liệu đơn giản nhưng lại tạo ra món ăn thơm nức. Chỉ cần thế thôi, tôi cũng có thể ăn được ba chén cơm. Ngày ấy, nhà tôi còn dùng bếp rơm để nấu cơm. Cứ cơm vừa cạn nước là mẹ lại vùi cả nồi vào đống tro nóng, tới giờ ăn kiểu gì cũng có một lớp cháy vàng. Ăn cơm cháy cùng với da heo xào lá lốt ngon đáo để, nhất là vào những hôm mát trời. Cứ thế, tuổi thơ tôi dần trôi qua…

Giờ đây, khi điều kiện đã đủ đầy hơn một chút, thay vì da heo, chúng tôi có thể làm các món như chả lá lốt với thịt bò hoặc thịt ba rọi heo. Mẹ tôi cũng đã có thể dùng điện thoại thông minh xem các đầu bếp chế biến nhiều món ăn với nhiều loại nguyên liệu khác nhau. Nhưng cứ mỗi khi thấy bụi lá lốt ngoài vườn xanh tốt, mẹ lại mua da heo hoặc thịt ba rọi về băm nhỏ rồi xào chung. Chẳng cần phải cân đo nguyên liệu, mẹ cứ xào nấu theo cách riêng của mình. Ấy vậy mà, với những bữa cơm như thế, gia đình tôi lại ăn được nhiều hơn. 

Người ta vẫn thường nói, trong cuộc đời mỗi người, luôn có những kỷ niệm, kỷ vật, hay những món ăn gắn liền với tuổi thơ mà cho dù biết bao năm tháng có qua đi, những ký ức đó vẫn luôn vẹn nguyên. Quả thật là như vậy, và với tôi, đó là món da heo xào lá lốt. Tôi tin rằng, không chỉ ngày xưa hay ngay lúc này, món ăn dân dã đó sẽ luôn nằm trong danh sách món ngon của tôi, dù cho thời gian có tiếp tục trôi. Bởi vì, đó là món ăn của ký ức, món ăn của cái thời mà không thể quay trở lại, chỉ có thể nhớ và cảm nhận qua những món ăn của mẹ - những món ăn bình dị nhưng thấm đẫm yêu thương!

Minh Minh