Điều giản dị

Những cái ôm…

Một đôi lần, bằng cách này hay cách khác, tôi cố lục lại trong ký ức của mình về cảm xúc của một cái ôm mà ba dành cho tôi hoặc tôi dành cho ba. Song dường như… không có, hoặc nó đã diễn ra quá lâu để tôi có thể mường tượng.

Cho đến trước khi trở thành ba của một đứa trẻ, tôi nghĩ mình thuộc tuýp người không thích bày biện cảm xúc trước người khác. Có lẽ, những năm tháng ấu thơ lớn lên trong một gia đình hoàn cảnh khó khăn, nỗ lực lớn nhất của những người thân là mỗi buổi sáng phải lao ra đường để tranh đấu với cuộc mưu sinh, thế nên thời gian dành cho những cảm xúc yêu thương hay chia sẻ phần nào xa xỉ… Và những điều đó ảnh hưởng lên tính cách của tôi là tất yếu. 

Khi mà sự tồn tại mỗi ngày là quan trọng nhất, tất cả những giá trị tinh thần khác vô hình chung trở thành thứ yếu.

Ba tôi đã rời khỏi thế gian này hơn 5 năm. Trong những giấc mơ tôi cũng chưa bao giờ gặp lại ba, dù không biết nếu thực sự có khoảnh khắc kỳ diệu ấy thì mình sẽ nói gì và làm gì hay chỉ đơn giản là nhìn nhau mỉm cười… 

Nhưng, trong thâm tâm, tôi nghĩ điều khao khát nhất tôi muốn làm nếu được “gặp lại” ba dù trong giấc mơ, là tôi sẽ ôm chầm lấy ông. Có thể, với những người sinh ra vào một thời cuộc khó khăn, “bom rơi đạn lạc” như ba, việc thể hiện cảm xúc của mình với con cái có thể làm người đàn ông cảm thấy yếu đuối trong mắt mọi người. Vậy nên họ muốn giấu nó đi, lâu ngày, một cái ôm cũng trở nên khó thực hiện dù cánh tay có rộng mở đến bao nhiêu…

Tôi muốn ôm ba. Vì những ngày tháng nhìn thấy con trai mình lớn lên, với tất cả vui buồn, giận dỗi lẫn ngang ngược… Tôi, bên cạnh những lý lẽ phải tranh luận cùng con trai khi đứng trước một tình huống nào đó, đến một ngày mới nhận ra một cái ôm có thể hóa giải được rất nhiều điều, nhất là với những gì không thể diễn đạt hết được vào tuổi của con. 

Tôi muốn ôm ba. Bởi không phải người lớn nào cũng biết yêu thương đi kèm với hành động. Tôi muốn bắc một chiếc cầu nối cảm xúc, để ba tôi hiểu thì ra ôm một đứa con vào lòng, thực sự dễ chịu và ấm áp đến nhường nào. 

Tôi muốn ôm ba. Vì bất cứ chặng đường đời nào, muốn ngắn lại, muốn gần hơn, muốn bước qua một cách bình an nhất… thì bàn chân con người phải cất lên. Khi ba cảm thấy quá khó để bước về phía tôi, tôi muốn mình phải bước đi lên một bước, tiến về phía ba… 

Dẫu vậy, tất cả những suy nghĩ ấy, chỉ đến với tôi vào lúc tôi trưởng thành về nhận thức. Có những trải nghiệm trong cuộc đời này, đến với tôi quá muộn, mà bản thân cũng chẳng biết làm sao để “đốt cháy giai đoạn”. Trong khi khoảng cách giữa “biết” và “làm” lại rất xa…

Đời sống của mỗi con người luôn có những giới hạn về cảm xúc do chính bản thân đặt ra. Không được rơi nước mắt, không được mềm lòng, không nên thế này, không nên thế kia… Nhưng với tình thân, tất cả giới hạn này sẽ là một sai lầm, đặc biệt là với đấng sinh thành. 

Sau này, tôi chủ động ôm và nắm tay má nhiều hơn. Tôi biết, mỗi lần những cử chỉ đó diễn ra, vào những khoảnh khắc hiếm hoi trong một năm khi gia đình gặp nhau, lòng má rất vui và tôi cũng vậy.

Tôi, nếu giờ là một đứa trẻ ngồi trên ghế nhà trường, đọc đề bài: “Bạn hãy viết về một cái ôm với người thân trong gia đình”, tôi sẽ rất cảm xúc về những cái ôm với má. Thậm chí trong từng con chữ có cả niềm hạnh phúc lan trong dấu mực…

Nếu không đủ khả năng để diễn đạt hết điều mình muốn nói, muốn bày tỏ… Tôi mong là chúng ta hãy ôm lấy nhau một cái. Suy nghĩ có thể dẫn dắt chúng ta đi rất xa, và thường là theo hướng rất tiêu cực. Những hạt mầm của nghi ngờ, ích kỷ… thường sẽ được gieo rất nhiều trong những khu vườn của sự tưởng tượng trong bóng tối. 

Nhưng chỉ một cái ôm thôi cũng đủ khả năng để tạo nên một điểm tựa, cho yêu thương được kích hoạt trong lòng người, cho giận dỗi được vuốt ve dịu lại, cho lạnh lùng được cởi bỏ tấm áo khoác để lộ ra phần cần an ủi ở bên trong…

Dĩ nhiên, mỗi cuộc đời là một số phận, mỗi gia đình là một hoàn cảnh. Sẽ không ai chắc chắn được khi một người chịu bước tới mở rộng vòng tay thì ngay tập lức người kia cũng sẽ vậy. Có người muốn ôm và có người không. Cũng có người đang ôm nhưng trong mắt vẫn ánh lên những hờn ghen…

Những thống khổ của một con người, phần lớn đều do chính bản thân tự tạo ra. Từ chối một cái ôm đầy yêu thương không khác việc ngăn bản thân tìm thấy niềm vui trong một thế giới đầy những bất an…

Ôm lấy ai đó, là một trong những loại ngôn ngữ dịu dàng nhất của con người mà chúng ta không cần phải học. Chỉ cần muốn bày tỏ, chúng ta sẽ sở hữu được nó!

Việt Phong