Điều giản dị

Tiếng gà gáy sáng

Đang say ngủ tôi chợt giật mình tỉnh giấc vì tiếng gáy ò… ó… o vang vọng của chú gà của một gia đình nào đó trong khu phố. Tiếng gà gáy sáng như xua tan đi màn đêm để đón chào ngày mới. Ở phố lâu, tôi dường như quên mất tiếng gà gáy sáng. Âm thanh giản dị đó đưa tôi về với quê nhà - nơi có tiếng gà râm ran gọi bình minh thức giấc.

Tiếng gà gáy sáng là một phần của Việt Nam yên bình, giản dị. Người dân quê ít khi đặt báo thức hay đặt điện thoại bên cạnh như lớp trẻ bây giờ. Cũng chẳng có mấy người đêm hôm thức giấc để xem đồng hồ. Vậy là những chú gà trống sẽ là những chiếc đồng hồ báo thức chính xác và hữu ích nhất. Cứ đến hẹn lại lên, đúng giờ đó là tiếng gáy xa xa của một chú gà nhà nào đó vọng lại. Dường như hiệu lệnh đã nổi nên gà trong xóm cũng lần lượt gáy vang. Cả làng quê rộn ràng trong âm thanh trong trẻo của tiếng gà gáy sáng. Làm việc xong, các chú lần lượt đi ngủ chuẩn bị lấy sức cho lần làm nhiệm vụ tiếp theo. Màn đêm vẫn đong đầy trên khắp làng quê ngõ xóm. Tầm một đến hai giờ đồng hồ, tiếng gà lại rộn ràng báo thức. Cứ nhịp đều đều như thế các chú thay những chiếc đồng hồ gọi người thức giấc. Người dân hay tính thời gian bằng các đợt gà gáy: gà gáy đầu, gà gáy lần hai, lần ba… Cứ thế những gia đình cần làm việc gì sớm cứ theo tiếng gà để trở dậy.

Tôi nhớ nhất là những hôm chợ phiên, các chị, các mẹ canh gà gáy để đi chợ. Cứ gà gáy lần hai mọi người dậy chuẩn bị quang gánh để đến chợ. Chợ tan còn kịp về để ra đồng làm việc. Nhịp gánh kẽo kẹt trên vai lẫn âm thanh rộn ràng của tiếng gà gáy gây thương gây nhớ đến tận bây giờ. Mẹ tôi vẫn thường canh gà gáy để gọi chúng tôi dậy học bài. Người dân quê quan niệm, trẻ con học bài vào lúc gà gáy sẽ nhanh nhớ bài, nhanh thuộc. Thật sự, lúc đó chúng tôi gà gật nghe tiếng gà gáy mà ghét lây sang cả những chú gà. Mẹ thường hay đợi gà gáy thứ ba trở dậy bắt nồi cơm nóng cho chúng tôi lót dạ đến trường. Có những hôm nhà có việc cần dậy sớm mẹ vẫn canh gà gáy để dậy. Cũng có những lúc mẹ mệt quá nên ngủ quên không nghe được tiếng gà, hay có khi các chú cũng đình công không chịu gáy như thường lệ. Thế là hôm ấy cả nhà nhốn nháo vì mọi việc trễ nải. Từ đó có thể thấy được tiếng gáy của các chú gà có tầm quan trọng như thế nào đối với đời sống của người dân.

Ở phố lâu nên tiếng gà trở thành một miền ký ức. Tiếng còi xe inh ỏi, tiếng chuông báo thức từ chiếc điện thoại kêu inh ỏi cũng đã phủ bụi lên tiếng gà gáy của tuổi thơ. Lâu lâu nghe tiếng gà lại giật mình thon thót. Bình Phước bây giờ phát triển hơn xưa nhưng vẫn yên bình, vẫn râm ran tiếng gà gáy như thuở nào. Tiếng báo thức từ những chiếc điện thoại hiện đại ngày nay vẫn không thể thay thế được tiếng gà gáy sáng. Mỗi khi trở về được đắm chìm trong tiếng gà vẫn nghe nôn nao, xao xuyến. Bao bộn bề của phố thị dường như bị bỏ lại sau lưng. Âm thanh ấy chính là chốn yên bình, trong trẻo để bao nhiêu người trở về sau những ngày vất vả, lo toan.

Tuyết Hiếu