Điều giản dị

Trên cánh đồng mùa xuân

Nơi tôi đang ngồi viết những dòng chữ này có thể nhìn thấy không khí mùa xuân đã tràn ngập cánh đồng. Đó là cánh đồng hiếm hoi còn sót lại ở thị xã sau rất nhiều đợt giải phóng mặt bằng, chuyển đổi đất nông nghiệp thành đất thổ cư. Những người nông dân đã xuống đồng sản xuất vụ xuân từ sáng mồng 4 tết, tiếng cười nói rộn vang khắp nơi.

Ở một góc đồng khác, người ta đang tháo nước kéo cá đồng. Một chiếc thuyền đặt bên lề đường chỉ lát nữa thôi sẽ được thả đầy cá vào, chờ khách ghé mua. Cảnh kéo cá đồng bao giờ cũng vui. Một đống lửa được đốt lên, lều trại dựng từ chiều hôm trước. Xô chậu, rổ rá đã được chuẩn bị sẵn, chỉ chờ sương tan là cánh đàn ông sẽ xuống kéo lưới. Đàn bà chuẩn bị sẵn dao thớt, bởi khách kéo đến chờ mua đã đông kín cả bờ. Tầm nửa tiếng sau, khi thu mẻ lưới đầu tiên tiếng hò reo vang lên. Người bảo: “Bắt giùm tôi con cá trắm to nhất, về nấu lẩu cho tụi nhỏ ăn còn kịp xuống thành phố”. Người dặn: “Có ít tôm đồng nào nhớ phần tui nghe. Mấy đứa cháu ở nhà thích lắm”… Cá chưa bắt lên đến bờ xem chừng đã có chủ nhận mua hết rồi. Người nhận con mè, người tranh mớ tép, người bảo: “Đừng ai tranh của tôi mấy con cá quả. Tôi lấy tất cho thằng cả nướng muối ớt. Nó đang đốt than chờ sẵn ở nhà rồi”. 

Tôi biết không chỉ trên cánh đồng quê mình mà đầu xuân bà con nông dân khắp nơi đều hăng say lao động, sản xuất. Sau cuộc sum vầy, con cháu trở lại mưu sinh nơi phố xá. Những người già ở lại giữ làng, giữ đồng ruộng mướt xanh và trông nom, đón đưa mấy đứa cháu ngày hai buổi tới trường. Họ luôn tay luôn chân làm việc. Mùa nối mùa, vụ gối vụ. Dưới đồng, mùa lúa chưa xong đã tính đến trồng ngô. Luống rau này chưa ăn hết đã tính trồng rau khác. Làm nông dân bao đời vẫn cực, đã vậy chỉ lấy công làm lời, vì chi phí đầu vào tăng cao mà giá thành sản phẩm bán ra lại bấp bênh. Nhiều khi ngồi tính toán lại thấy tiền thuê gặt, tiền phân bón còn đắt hơn cả đi mua lúa nhưng họ vẫn làm để mong có gạo sạch gửi xuống cho con, cháu dưới thành phố. Thời buổi thực phẩm ngấm đầy hóa chất, hàng giả, hàng nhái bày bán tràn lan đầy ngoài chợ khiến cha mẹ nào cũng không khỏi thương xót cháu, con. Đấy là chưa kể dưới phố thứ gì cũng đắt đỏ, lạm phát lan cả vào bữa cơm mỗi gia đình. Những người nông dân chân chất, thật thà, một nắng hai sương bán mặt cho đất, bán lưng cho trời. Họ suốt đời chiu chắt yêu thương qua hạt gạo trắng ngần, mớ rau, con cá, chỉ mong con, cháu có những bữa ăn ngon.

Trên những thửa ruộng, mạ non đã bắt đầu bám rễ, chẳng mấy chốc màu xanh mướt của lúa non sẽ bao phủ khắp cánh đồng. Mùa xuân biết bao người nghĩ về những điều lớn lao, những hoài bão, dự định còn dang dở nhưng với người nông dân, mùa xuân bắt đầu từ một mùa vụ mới và những điều giản dị. Sáng nay nghe tiếng cười nói rộn rã vang khắp cánh đồng sau nhà, tôi cũng như được tiếp thêm năng lượng để bắt đầu một hành trình mới…

Vũ Thị Huyền Trang