Điều giản dị

Bếp lửa

Vào những ngày đầu năm mới, mưa, gió, rét đang trói chặt mỗi gia đình ở miền Bắc và miền Trung trong nhà. Cái lạnh đã làm lu mờ công dụng của các loại bếp hiện đại như bếp từ, bếp ga, lò vi sóng,… Lúc này, tôi lại nhớ đến bếp củi ấm cúng, thân thuộc, dung dị mà gia đình đã bỏ từ mấy năm trước. Chỉ khi hứng những đợt gió mùa Đông Bắc tê tái, người ta mới thấm thía niềm hạnh phúc khi ngồi bên bếp lửa bập bùng.

Trước đây, gia đình tôi và nhiều gia đình ở nông thôn khác không thể thiếu cái bếp củi với kiềng ba chân. Còn nhớ những tháng mùa đông lạnh lẽo, mưa dai dẳng từ tháng này sang tháng nọ, mọi sinh hoạt trong nhà tôi đều quây quần bên cái bếp ấy. Mưa dầm làm không khí ẩm ướt nên ở chỗ tôi, người ta thường dùng lá dừa khô để nhóm lửa. Lá dừa sẽ để dưới cùng làm mồi lửa, ở trên là củi tre khô vì dễ cháy, trên cùng là củi gỗ cháy lâu. Bếp lửa bừng lên như bàn tay rực rỡ của thần hạnh phúc, các ngón tay lửa len lỏi qua những thanh củi, nâng nồi cơm thơm phức và xua đi bóng tối trong nhà, xua đi cái lạnh của những cơn gió bấc và những muộn phiền. Giờ đây, căn nhà được lan tỏa sự ấm cúng và đoàn viên, khiến lòng người trở nên rạo rực, hân hoan.

Bếp lửa còn chứa đựng album ảnh mà mỗi khi nhóm lên, miền ký ức lại ùa về, những tấm ảnh kỷ niệm buồn vui lại hiện ra. Đó là tháng ngày ba tôi dầm mưa làm đồng, vừa về nhà, ba liền chạy đến bên bếp lửa, hơ ấm đôi bàn tay gầy guộc, nhăn nheo và đang run lên vì lạnh buốt. Tôi thương ba vô cùng. Tôi nhớ nhất là mùa bắp, cả gia đình cùng ngồi quanh bếp lửa nướng bắp và trò chuyện đồng áng. Sự ấm áp, màu hồng rực của những cục than trên nền tro đen hòa cùng mùi thơm, vị ngọt của trái bắp, hòa cùng những câu chuyện râm ran mang giọng nói của ông bà, ba mẹ vẫn in đậm trong tôi đến tận bây giờ.

Bây giờ, sự khan hiếm củi cùng với sự tiện lợi của các loại bếp ga, bếp từ, lò vi sóng,… đã khiến người ta phải bỏ bếp củi. Gia đình tôi cũng đã chuyển sang dùng bếp ga. Nhưng mỗi khi có mưa dầm hoặc gặp cái lạnh tháng chạp, lòng tôi lại nao nao nhớ đến hơi ấm của bếp lửa ngày xưa, điều mà những loại bếp hiện đại không có được. Có lẽ, là một người thích hoài niệm nên tôi quyết định sẽ dựng lại bếp lửa ngày xưa. Điều đó làm tôi thấy thanh thản hơn vì không bỏ đi một vật đã lan tỏa sự ấm cúng, niềm hạnh phúc, đã cùng gia đình trải qua bao nỗi buồn vui, đã chứng kiến sự trưởng thành của mỗi thành viên. Mỗi khi bếp lửa cháy, mùi hương củi quyện với khói vẫn làm cay và đỏ mắt tôi.

Phạm Hoàng Vỹ