Điều giản dị

Tháng Chạp muôn màu

20:56:42 - 13/1/2023

Tháng Chạp nhìn đám cải ngồng nở vàng ươm dưới đồng là nội tôi chống gậy ra thăm vườn vặng. Nội ngó đám lá dong năm nay xem có đẹp không? Mấy quả bưởi tết này liệu chín kịp để bày mâm ngũ quả? Trong bữa cơm tự nhiên như nhớ ra điều gì, nội hỏi: “Cuối năm rồi xem nhà mình còn thiếu nợ ai thì nhớ trả”...

Mẹ tôi thì bao nhiêu năm vẫn giữ thói quen bấm ngón tay tính đủ thứ trên đời. Như hôm nay ngồi ngoài hiên gió, mẹ tính xem còn bao nhiêu ngày nữa thì “năm hết tết đến”? Trong chuồng còn bao nhiêu con gà liệu có đủ làm cỗ và biếu quà một vài nơi ơn nghĩa? Còn bố, cả ngày bận rộn đồng áng, lo bừa nốt mấy thửa ruộng để cấy xong trước tết kẻo mạ đã lên cao. Rảnh lúc nào bố lại lúi húi chăm vườn hoa trước nhà để mong chúng cứ tươi lâu, rực rỡ. Bởi bố biết dù cả ngày có vất vả “bán mặt cho đất bán lưng cho trời” thì khi trở về nhà chỉ cần nhìn hoa nở là mẹ tôi đã thấy bớt đi phần cực nhọc. Nhà tuy nghèo nhưng chưa bao giờ thiếu sắc hoa. Hoa trổng trước sân. Hoa mọc sau nhà. Ngay cả vệ đường phía trước nhà bố cũng trồng đầy hoa mười giờ, tỉ muội, thược dược bảy màu. Trên hàng rào hoa tầm xuân ngủ đông, chờ một ngày bung từng chùm hoa rực rỡ. Chúng tôi nhìn vào tình yêu của bố dành cho mẹ từ những điều giản dị, mà vui…

Những người đàn bà quê tôi dù “mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh” thì tháng Chạp này nỗi lo toan cũng giống nhau thôi. Thỉnh thoảnh dưới cổng lại có tiếng người ới gọi. Mẹ dù bận việc gì cũng chạy ra, tiếng nhỏ to dưới cổng nhà trở thành quen thuộc trong kí ức của tôi. Thỉnh thoảng tôi ngồi trên cổng nhà chênh vênh lắng nghe cuộc trò chuyện giữa mẹ và những người hàng xóm. Từ chuyện đồng áng, chăn nuôi đến chuyện nghe nói sắp có hội chợ trên huyện. Không biết lần này có thầy lang về bốc thuốc hay không? Cô hàng xóm khều tay rủ: “Hay là mai bớt buổi làm đồng để đi chợ hoa? Đi sớm may chăng mới chọn được cành đào đẹp”. Cũng có khi những tiếng í ới gọi nhau tháng Chạp là để dặn: “Nhà chị năm nay nhiều lá dong đẹp lắm. Tết sang mà cắt, không phải ra chợ mua cho tốn kém”. “Năm nay là em nuôi được con lợn ngon lắm, chỉ thả rừng ăn giun dế và cám gạo. Tết này chị có ăn đụng thì em phần cho một đùi. Yên tâm ra giêng trả tiền em cũng được. Lo gì”. Người quê thật thà, rộng lượng, thảo thơm. Có khi trồng một vườn rau cả xóm ăn chung. Đến bữa hết gạo và thức ăn thì chạy vội sang hàng xóm vay tạm vài bát gạo, vài quả trứng. Khoai, sắn chia nhau qua rặng rào. Đi làm đồng bắt được mớ cua ngon giã nấu canh mẹ cũng sớt chia cho hàng xóm. Bao nhiêu năm trôi qua cuộc sống đã đổi thay thì tình người vẫn vậy. Tôi đi xa trở về, bác hàng xóm vẫn bê sang cho đĩa xôi sắn, vài chiếc bánh rán còn nóng hổi. Tháng Chạp này vẫn í ới gọi nhau san sẻ hạt giống rau, ít hạt tiêu xanh, có mấy xâu nấm hương ngon cũng chia cho hàng xóm.

Có lẽ những điều bình dị ấy đã làm nên bao cái tết ấm áp mà bất cứ kẻ xa quê nào cũng thương nhớ khôn nguôi. Nhớ nồi bánh chưng cả xóm gói chung, cùng nhau chẻ lạt, cọ lá, nhóm lửa, canh nồi. Miếng bánh nóng hổi vừa vớt được ăn cùng nhau bao giờ cũng ngon hơn mua ở chợ. Nhớ cái không khí cùng nhau tát cá đồng những ngày cuối năm, ôi chao là vui. Trên những khuôn mặt lấm lem bùn đất nở nụ cười rạng rỡ khi chia nhau từng con cá, mớ tôm. Chia nhau miếng cá nướng ngoài đồng sao mà thơm mà ngọt. Tết này trong nhà mình thắm hoa đào cắt từ vườn nhà bên. Trong mâm cỗ thắp hương tổ tiên thơm thảo cả tình làng nghĩa xóm…

Vũ Thị Huyền Trang

Bắt đầu từ ngày 7-9-2020, Báo Bình Phước online mở Chuyên mục “Điều giản dị”.

Đây sẽ là “sân chơi” mới cho tất cả độc giả trên mọi miền đất nước với những góc nhìn dung dị nhưng giàu ý nghĩa xã hội, được nhiều người đồng cảm và mang đúng tiêu chí của chuyên mục là “điều giản dị”.

Bài viết gửi về: baoindientu.thoisu@gmail.com; ĐT: 0888.654.509.

Tòa soạn sẽ trả nhuận bút cho tác giả có bài viết được đăng theo quy định.

Chi tiết xem tại đây

BBT