Điều giản dị

Tháng Mười…

“…Bâng khuâng hoa sữa lưng trời
Hương thơm níu giữ tháng Mười cho nhau…”

                                                     (Phùng Ngọc Hùng)

Đã tháng Mười rồi!…

Nhớ tên một bộ phim của đạo diễn Đặng Nhật Minh “Bao giờ cho đến tháng Mười?”. Mình chưa coi bộ phim này. Không hiểu, với câu hỏi đầy khoắc khoải ấy, bộ phim chờ đợi điều gì ở tháng Mười?

Thì nay, tháng Mười đã về rồi đó…

Có ai đợi tháng Mười không?

Có chứ! Sẽ có nhiều người chờ đợi tháng Mười bởi rất nhiều lý do khác nhau. Có thể, với ai đó, tháng Mười gắn liền với những kỷ niệm của một thời thơ ấu. Tháng Mười, có một ngày đặc biệt của riêng ta. Hay bởi tháng Mười luôn mang theo một chút dịu dàng, e ấp của mùa thu đủ làm mềm lòng những ai khó tính nhất… Hay bởi tháng Mười luôn làm ta ngẩn ngơ với bao hoài niệm về những ngày tháng cũ?

Tôi đợi tháng Mười về mang theo mùa thu miền Bắc, thu Hà Nội với hương cốm thơm dịu nhẹ, hoa sữa nồng nàn và những vạt cúc vàng rực rỡ như nắng mùa thu. Những con phố lá vàng rải lối và gió heo may vướng vít trong tà áo, trong từng bước chân nhẹ nhàng qua phố. Cách Hà Nội gần 2.000 cây số, tôi cảm nhận thu Hà Nội từ những cảm xúc trong trẻo mà tôi cố níu giữ cho riêng mình.

Hà Nội, hoa sữa chắc đang thơm lừng trên từng con phố? Ở đây, ngay vùng đất phương Nam đầy nắng gió này, hoa sữa đã tỏa hương từ những ngày tháng Tám. Tôi đã thảng thốt khi nhìn thấy những cây hoa sữa với chùm hoa nhỏ xinh, trắng đục ngập ngừng nơi đầu cổng cơ quan cách đây hơn một tháng. Nghĩa là, ở Hà Nội, trời đất đã chuyển mùa. Mùa hạ oi ả đã đi qua, nhường chỗ cho mùa thu dịu dàng…

Miền Nam nơi tôi sống, không phân chia 4 mùa rõ rệt như phương Bắc. Tôi cảm nhận mùa thu đã về từ những cơn gió nhè nhẹ thổi, mang theo chút se lạnh của đất trời. Tôi cảm nhận mùa thu khi màu nắng vàng cuối ngày tháng Mười thật ngọt; khi ngẩn ngơ nhìn những chiếc lá xà cừ vàng bay bay theo gió rồi nhẹ nhàng đáp xuống, phủ một lớp thật mỏng ven đường. Và càng yêu hơn mùa thu khi đắm mình trong những bài hát thật tha thiết, nồng nàn về mùa thu phương Bắc…

Phải Hà Nội đã vào thu? Phải lá vàng đã trải lối? Phải hoa sữa đang thầm lặng tỏa hương trên những con phố nhỏ?…

Hoa sữa ơi, đừng tan theo gió. Hãy níu giữ lại tháng Mười cho nhau. Để mùa thu vẫn còn lẩn khuất đâu đó, trong ký ức của những người đã trót yêu lắm mùa thu…

Nam Phương