Điều giản dị

Quê tôi mùa bão lụt

Không còn lạ gì với bão lụt miền Trung, nhưng mỗi khi nghe tin bão về lòng tôi vẫn xốn xang khó tả. Dù bản thân đã làm ăn xa nhưng ba má, anh chị em tôi vẫn đang được quê hương bao bọc.

Thật lạ, đã rất lâu, mỗi mùa bão về, tôi không hề nghe tiếng oán trách ông trời hay thiên tai nữa, ngay cả trong chính những tâm sự riêng tư nhất của bất cứ thành viên thân thuộc của gia đình. Noru mạnh thế mà cả nhà tôi rất tự tin, động viên ngược lại tôi “ôi nó bình thường chớ có chi mô”.

Bão Noru đổ bộ vào địa bàn Quảng Nam rạng sáng 28-9, với tâm bão quét ngang qua TP. Hội An. Sau nhiều giờ đổ bộ vào đất liền, Noru chỉ còn là áp thấp nhiệt đới, ảnh hưởng của bão tất nhiên là có, nhưng may mắn thiệt hại không quá lớn so với những dự báo ban đầu. Nhìn hàng cây đổ rạp, nghe tiếng gió rít liên hồi khi bão đến như nuốt chửng tất cả… những người xa quê như tôi cảm thấy ám ảnh khôn nguôi…

  Một góc phố Hội An sau bão số 4 đi qua

Bão suy yếu, người dân quê tôi tập trung dọn dẹp. Nếu trong ký ức tôi chỉ còn những lần lội bùn non, té nước lên nhau về ướt nhẹp thì hiện tại những hoạt động dọn bão đã sinh động hơn nhiều. Những bao nước chèn tôn trên mái nhà được xả xuống, cây cối ngã rạp che kín lối đi, ngói bể tứ tung quanh nhà… Tuy nhiên, cái rất lạ, rất cảm xúc đó là phải dọn dẹp, sắp xếp trong hoàn cảnh… không có điện! Mấy đứa cháu hóm hỉnh nhắn tin: “Sống chậm thôi cô ơi”, rồi thả nhiều cái mặt cười “ha ha” đầy lạc quan!

Nhưng bão quê tôi đâu chỉ có vậy, mà đi kèm cả com bo! Anh tôi kể: “Một ngày chống bão thiệt mệt. Thấy bão tan tranh thủ chợp mắt chút xíu. Trước khi ngủ nhìn đường khô rang, vậy mà sáng ra đã lềnh bềnh trong nước. Lụt mà chơi đánh úp vào ban đêm! Bão qua, lụt tới, điện cúp là chuyện cũng rất bình thường”! 

Xa quê lâu, hình ảnh bão lụt chỉ còn trong miền nhớ nên cảm giác lo lắng của tôi tăng gấp bội. Thế nhưng nhìn những hình ảnh gia đình gửi, nhất là cảnh bữa ăn tối bên đèn dầu khiến lòng tôi hoang mang quá đỗi. Phải chăng, những điều “bình thường” của bà con quê tôi là không thật? 

Ba tôi lý giải: “Con thấy rứa đó, chứ hắn bình thường thôi. Bão lụt ở đây năm mô cũng có, chỉ khác nhau to hay nhỏ. Dân mình thì kinh nghiệm nhiều, nên họ chuẩn bị kỹ càng, hầu hết không thiệt hại người và của. Khó khăn là có thật, nhưng bà con mình có ai khuất phục đâu con. Ai khó quá thì mình chung tay giúp đỡ, cũng qua thôi!”.

“Dạ, rồi cũng qua thôi ba ha”, tôi tắt điện thoại mà nước mắt lăn dài…

Phương Dung