Điều giản dị

Nhớ mùi bánh tráng xưa

Ngày nay, bánh tráng đã trở thành món ăn vặt được nhiều bạn trẻ ưa thích với đủ vị, nào là bánh tráng trộn, bánh tráng cuộn bơ, bánh tráng sốt me, bánh tráng mỡ hành… Không chỉ riêng học sinh, sinh viên, món ăn dân dã này cũng hút hồn giới công chức, văn phòng. Với riêng tôi, lại không hào hứng lắm với những biến tấu của bánh tráng thời hiện đại. Có lẽ, trong ký ức, tôi vẫn chưa thể quên hương vị bánh tráng thuở ấu thơ.

Ngày ấy cách nay cũng đã mấy mươi năm…

Tôi nhớ, không xa trường cấp 1 nơi tôi học (nay là Trường tiểu học An Lộc A, thị xã Bình Long) là một xóm nhỏ với nghề làm bánh tráng thủ công. Khi tiếng kẻng báo đến giờ ra chơi vang lên, những đứa trẻ chúng tôi hôm nào được ba mẹ cho chút tiền ăn bánh, lại men theo phía sau của trường, bước thật nhanh trên con đường đất đỏ nho nhỏ dẫn đến nơi tỏa ra mùi vị ngọt ngào ấy với tất cả sự háo hức. Với chúng tôi lúc ấy, bánh tráng ngọt luôn là món quà rẻ tiền nhưng đầy hấp dẫn. Những cái bánh tráng tròn tròn, có màu vàng nhạt, điểm xuyết những hạt mè đen, ngọt dịu vị đường tán và thơm thơm mùi gừng vẫn còn lưu luyến mãi đến hôm nay.

Những năm 1980, món quà vặt của học sinh thôn quê dù chỉ là những viên kẹo bột, que cà-rem, xấp bánh tráng ngọt… cũng đều trở thành “cực phẩm”. Bởi quà vặt lúc ấy không đa dạng, phong phú như bây giờ, cũng như để có chút tiền cho con “ăn hàng” luôn là sự đắn đo của nhiều gia đình.

Cứ thế, hương vị món bánh tráng ngọt đi theo tôi suốt những tháng năm tiểu học. Cũng cần nói thêm là các cơ sở chủ yếu sản xuất bánh tráng trắng dùng để làm các món cuốn, còn bánh tráng ngọt chỉ là phụ. Trong lúc chờ đợi các cô, chú xếp bánh cho mình, chúng tôi thích thú nhìn những đôi tay thoăn thoắt tráng bánh như đang múa. Mải mê nhìn ngắm, hít hà mùi bánh tráng thơm dịu ngọt, đôi lúc chúng tôi vào học trễ và bị thầy cô nhắc nhở, thậm chí phạt quỳ gối hoặc đứng úp mặt vào tường.

Mấy mươi năm qua đi, những lò bánh tráng thủ công nơi xóm nhỏ ngày ấy nay không còn. Hương vị bánh tráng thuở ấu thơ cũng khó tìm lại được. Để rồi, nhâm nhi món bánh tráng đa hương vị của thời hiện đại, vẫn tha thiết nhớ món quà vặt của những năm tháng khó khăn.

Có lẽ, ai đang ở độ tuổi trung niên cũng luôn mong muốn tìm về miền ký ức của một thời tươi đẹp ấy…   

Nam Phương