Điều giản dị

Tháng Chín xôn xao mùa nhãn lồng

BPO - “Dù ai buôn Bắc bán Đông/ Đố ai quên được nhãn lồng Hưng Yên”… Mỗi khi nghe câu ca dao này, bao ký ức tuổi thơ của tôi lại ùa về. Hình ảnh con đường làng với hai bên đường trồng toàn nhãn, bên dưới là mương và kế đó là đồng ruộng lúa xanh mướt, đã đi qua quãng đời tuổi thơ tôi với rất nhiều kỷ niệm khó quên. 

Không ngào ngạt hương như hoa cam, hoa bưởi, những bông hoa nhãn bé xíu, trắng ngà, kết thành từng chùm nhẹ nhàng tỏa hương, dịu ngọt thu hút những chú ong chăm chỉ về hút mật. Hương nhãn lan tỏa khắp chốn làng quê thanh bình, quyến luyến bước chân người đi qua. Nếu vào dịp có nắng ấm, hương thơm sẽ tỏa nhẹ thơm mát làm ngây ngất lòng người. Có thể nói, giá trị và hương vị ngọt ngào hiếm có của nhãn lồng Hưng Yên đã trở thành quà tặng mà thiên nhiên ưu ái dành riêng cho mảnh đất này.

Ảnh minh họa

Quê tôi ở Hưng Yên. Từ xa xưa, nhãn lồng Hưng Yên đã được trồng ở nơi đây và được xem là loại trái cây ngon ngọt nổi tiếng được dùng để tiến vua. Nếu như huyện Thanh Hà (Hải Dương), Lục Ngạn (Bắc Giang)… có sản vật vải thiều nổi danh, thì với vùng quê của tôi, nhãn lồng Hưng Yên cũng là loại quả được Tổ chức kỷ lục Việt Nam xếp hạng 13 trong số 50 loại trái cây ngon nổi tiếng nhất đất nước.

Lúc này đây, nhãn lồng Hưng Yên đang chuẩn bị vào chính vụ. Lòng tôi lại bồi hồi xúc động khi nhớ về tuổi thơ cùng đám bạn vui đùa chạy nhảy trên con đường làng ngào ngạt hương cây cỏ, ruộng đồng. Khi ấy, chúng tôi còn khá nhỏ, khoảng 6-7 tuổi mà thôi. Vì không có người trông nom nên bố mẹ thường đưa chúng tôi cùng ra đồng. Trong khi bố mẹ làm việc ở dưới ruộng thì lũ trẻ chúng tôi lại rủ nhau trèo lên cây nhãn để chơi đùa, ríu rít trò chuyện cùng nhau. Nghe thì có vẻ nguy hiểm, nhưng những cây nhãn làng tôi lạ lắm. Thân cây to và thấp, xà xuống sát bìa đường cùng tán cây xòe rộng như đôi tay người mẹ đang ôm lấy đứa con vào lòng, vậy nên đám trẻ chúng tôi không hề sợ hãi mỗi khi trèo lên cây chơi. Lắm hôm, có đứa còn ngủ quên bên dưới gốc nhãn rợp bóng, thơm mát. Tuổi thơ không ipad, không tivi, ấy vậy mà vui. Nó khiến ta không thể nào lãng quên được dù cuộc sống có bộn bề đến đâu.

Vì là vùng nhãn nên hầu như gia đình nào cũng trồng ít nhất một cây nhãn. Nhiều nhà có đất vườn rộng trồng được mấy chục cây. Và trước cổng nhà tôi cũng có một cây nhãn khá to. Nghe bố mẹ tôi kể, cây nhãn này được ông nội tôi trồng từ lúc còn trai tráng. Khi ấy nhà còn nghèo, đất chỉ đủ ở chứ không rộng rãi, nên ông chỉ trồng một cây ngay đầu ngõ. Một là để có bóng mát cho con cháu chơi đùa, hai là vì nhãn lồng là đặc sản của quê mình, nên ít nhiều gì thì mỗi nhà cũng phải trồng một cây. Nhờ có sự chăm sóc tỉ mỉ của ông nên cây rất trĩu quả. Mỗi khi vào mùa nhãn chín, gia đình tôi lại được thưởng thức món đặc sản quê nhà mà không mất tiền mua và còn làm quà biếu. 

Có lẽ, mùa nhãn chín cũng chính là khoảng thời gian vui nhất thời thơ trẻ của chúng tôi. Nhãn lồng Hưng Yên quả to tròn, vỏ có màu vàng nâu nhạt, cùi dày, ráo nước, hương vị rất đậm đà khó tả. Mặc dù sinh sống và làm việc tại Bình Phước từ nhiều năm nay, thế nhưng năm nào cũng vậy, khi mùa nhãn bắt đầu chín là các cô, các chú của tôi lại ra vườn, tìm chọn những chùm nhãn ngon nhất, đẹp nhất, gửi vào cho gia đình tôi. Khi nhận được, gia đình tôi lại chia sẻ với hàng xóm, bạn bè thân thiết những chùm nhãn tươi rói, ngọt ngào, để họ có thể cảm nhận được hương vị thơm ngọt, đặc biệt của nhãn lồng Hưng Yên chính gốc.

Huyền Trang