Điều giản dị

Nhà em treo ảnh Bác Hồ

“Nhà em treo ảnh Bác Hồ,
Bên trên là một lá cờ đỏ tươi.
Ngày ngày Bác mỉm miệng cười,
Bác nhìn chúng cháu vui chơi trong nhà”

(Trích đoạn bài thơ Ảnh Bác. Tác giả: Trần Đăng Khoa)

Ảnh Bác Hồ

Vô tình nghe thấy bài thơ Ảnh Bác của nhà thơ Trần Đăng Khoa khiến tôi nhớ về ngôi nhà tranh mái lá mà gia đình tôi từng sống cách đây hơn 20 năm. Trong nhà chẳng có gì đáng giá, mọi thứ đều cũ kỹ như màu của những bức vách đất, cũng chẳng có gì để trang trí. Ấy vậy mà, trong ngôi nhà đó lại có một bức ảnh lớn, lúc nào cũng giữ sạch sẽ và được treo một cách trang nghiêm. Trong ảnh là hình một ông cụ có đôi mắt sáng ngời, chòm râu phủ màu bạc trắng, trên miệng luôn nở nụ cười hiền từ, ấm áp. Vâng, đó là bức ảnh Chủ tịch Hồ Chí Minh, người mà chúng ta vẫn quen gọi với hai từ vô cùng gần gũi và thân thương: Bác Hồ.

Cách đây hơn 20 năm, ở vùng quê nghèo như làng của chúng tôi, ti vi vẫn chưa phổ biến, internet thì càng là thứ xa vời. Chúng tôi chỉ có thể nhìn thấy Bác qua hình ảnh, sách báo. Khi ấy tôi từng hỏi mẹ, vì sao nhà mình lại treo ảnh Bác Hồ, mẹ tôi nói, Bác là cha của cả dân tộc, giúp thế hệ của mẹ thoát khỏi cảnh phải chạy trốn trước mưa bom, bão đạn; giúp thế hệ của con và mai sau không phải trải qua những bữa cơm chan đầy nước mắt vì chỉ thấy những củ khoai, củ sắn và hạt bo bo trong nồi, được vui vẻ đến trường để học kiến thức và nô đùa với bạn bè cùng trang lứa. Dù chưa gặp Bác lần nào, nhưng mỗi lần nhìn vào bức ảnh ấy, tôi lại có cảm giác thân quen và yêu thương đến lạ. 

Mẹ tôi hay kể chuyện về Bác cho tôi nghe. Vì không có điều kiện cập nhật tin tức nhanh chóng, tiện lợi và dễ dàng như bây giờ, nên những câu chuyện mà mẹ kể đều được truyền tai lại bởi các thế hệ đi trước, người này kể cho người kia, giống như điều mẹ đã làm với tôi. Những câu chuyện ấy, có đoạn đầy đủ, có đoạn thiếu chi tiết này, chi tiết kia, nhưng mỗi lần mẹ kể, đôi mắt lại ánh lên vẻ tự hào, có lúc lại rưng rưng vì xúc động. Tôi nhớ nhất có lần mẹ nói, ngày Bác Hồ mất, trời đổ mưa, còn người dân cả nước thì rơi nước mắt. Mẹ đang làm ở ngoài đồng, nghe thông báo trên loa phát thanh mà mắt bỗng nhiên nhòe lệ, mọi người xung quanh cũng thế. 

Giờ đây, xã hội đã phát triển, ti vi, máy tính và internet có mặt ở khắp mọi nơi. Ngoài việc có thể dễ dàng tìm kiếm những câu chuyện và hình ảnh về Bác Hồ, tôi cũng được tham gia các buổi sinh hoạt chuyên đề học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh, được nghe các giáo sư, nhà sử học kể chuyện Bác Hồ, qua đó, tôi càng thấm thía hơn những lời mẹ kể năm xưa. Thì ra những lời mẹ nói khi đó chỉ là những hình ảnh đơn giản, dễ hiểu nhất để tôi có thể hình dung về công lao to lớn của Bác đối với dân tộc Việt Nam. Đó không chỉ là những buổi chạy trốn bom, đạn hay những bữa cơm với củ khoai củ sắn, mà là hòa bình, là cuộc sống và tương lai của một đất nước, một dân tộc. Mỗi một câu chuyện về Bác Hồ lại là một bài học quý giá và đầy cảm động, là tấm gương sáng để tôi soi rọi mình, tu rèn đạo đức và hoàn thiện bản thân. 

Trong căn nhà cấp 4 của gia đình tôi hiện nay, thỉnh thoảng lại vang lên những câu hát: “Ai yêu Bác Hồ Chí Minh hơn thiếu niên nhi đồng. Ai yêu Bác Hồ Chí Minh hơn thiếu nhi Việt Nam”. Đó là bài hát mà mẹ tôi dạy cho cô cháu gái nhỏ đang tuổi bi bô tập nói. Nhìn con gái bập bẹ hát theo bà ngoại, rồi nở nụ cười tươi rói, tôi lại nhìn thấy đâu đó hình ảnh của mình năm xưa, trong lòng không khỏi xúc động và hân hoan. Chúng tôi vẫn luôn yêu Bác một cách mộc mạc như thế. Trải qua biết bao năm tháng, Bác vẫn luôn ở trong tim các thế hệ dân tộc Việt Nam và được giữ mãi cho đến tận mai sau.

Đặng Huyền