Điều giản dị

Nhật ký tình bạn

Hai mươi năm trước…

Chúng tôi, một nhóm những đứa học trò học chung một lớp. Ngày đó tình bạn là những buổi áo dài nhuộm trắng con đường quê quen thuộc đầy ổ voi, ổ gà trải dài từ nhà đến trường. Lắm khi dang nắng, dầm mưa, cúp lao động đi tắm đập, bắt dế, nướng khoai và cả những trò nghịch dại... Từ trung học cơ sở đến trung học phổ thông với câu cửa miệng “nhất quỷ, nhì ma, thứ ba tụi mình”. Mê chơi nhưng chuyện học không đứa nào dám quên, cũng bày đặt giúp đỡ nhau trong các môn học dù lực học cũng sàng sàng như nhau, hỗ trợ nhau qua các kỳ thi. Là giây phút thẹn thùng khi say nắng một người khác lớp, hay một phút đứa này lén lút nhét vội mảnh giấy tỏ tình vụng về trong ngăn bàn giúp một đứa khác, và cả những giận hờn vu vơ của cái tuổi ăn dư no nhưng lo chưa được gì.

Mười lăm năm trước…

Tình bạn của chúng tôi là những tháng ngày vật lộn mỗi đứa một phương với rất nhiều lựa chọn: đứa lên Sài Gòn, đứa ở lại quê hay đứa tìm sang tỉnh khác, đứa đi nước ngoài... để thỏa mãn cho những trải nghiệm của riêng mình. Lúc này công nghệ đã bắt đầu len lỏi vào từng ngõ ngách làng quê, mỗi đứa bằng nhiều cách đã tự trang bị cho mình một “cục gạch” để có thể gọi, nhắn tin, room chát này nọ với nhau, kể nhau nghe bao buồn vui, những khó khăn, bước thấp bước cao hay cả những lần ngã sấp mặt giữa đường đời… thầm lặng cổ vũ nhau vượt qua. Việc được hàn huyên, tụ tập cùng nhau gần như là xa xỉ… vì mỗi người còn bận… tự chăm bón cho những ước mơ, dự định của mình.

Mười năm trước..

Tình bạn có mùi sầu… riêng chuẩn vị, có những người cùng gắn bó thân thiết hơn, cũng có người bẵng đi đã lâu không còn giữ liên lạc gì nữa... Nhiều khoảng lặng mênh mông trải rộng khi mỗi người một cuộc trải nghiệm riêng giữa cuộc đời. Dần dần tình bạn là thái độ quan sát và dõi theo nhau qua mạng xã hội, cùng vui cùng buồn cũng qua chiếc màn hình khi đứa vừa hoàn thành việc học, đứa đã đi làm, đứa thì chuẩn bị đón đứa con đầu lòng. Tình bạn chỉ được trùng phùng khi có đứa cưới vợ, lấy chồng, có dịp nắn váy, tiễn nhau lên xe bông và đó là lý do rất hợp lý để được ngồi cạnh nhau với những câu chuyện bất tận không hồi kết…

Năm năm trước…

Tình bạn là những nốt trầm lặng lẽ... những người rất thân cũng hình thành khoảng cách vô hình. Khi thời gian cho gia đình, công việc và những nỗi bận tâm đi cùng áp lực, hay việc đầu tư thời gian vào xây dựng những mối quan hệ mới trong cuộc sống. Vai diễn cuộc đời vô tình đóng khung một số mối quan hệ xưa cũ và tình bạn cũng bị tạm quên theo dòng xuôi của thời gian… 

Hôm nay…

Sau 20 năm, hôm nay chúng tôi được cùng nắm tay nhau bước trong sân trường cũ. Những thân cây chỉ cao bằng đầu đứa học trò ngày ấy nay tán lá đã xòe rộng và to tát hơn trong ký ức rất nhiều, cùng những trái tim chất đầy kỷ niệm, chất đầy yêu thương và cảm xúc đồng hành trong ký ức bấy lâu. Đám bạn ngày xưa nay có đứa thành đạt, có đứa nổi tiếng, có đứa hiện vẫn giữ khư khư chiếc xe đạp ngày ấy bên mình để làm kỷ niệm. Se lòng khi có đứa trải qua phá sản rồi lại bắt đầu, có người từng ly hôn, thậm chí có đứa đã mất do bạo bệnh, tai nạn… tất cả chỉ còn hình dung trong niềm nhớ,... Màu cuộc sống gần như đã vẽ dày lên bức tranh tình bạn sau 20 năm hội ngộ. Và giờ đây là khoảnh khắc không phân biệt vị trí xã hội, đời tư, gánh nặng lo toan cuộc sống. Khi đứng cùng nhau ở vị trí này của 20 năm trước, mọi bộn bề của cuộc sống đã được xếp gọn qua một bên,  nhường phần cho thanh xuân quay về. Rồi cứ vậy, những cánh tay lại thêm một lần được đan thành một vòng lớn, mái tóc có phần pha sương của độ tuổi bốn mươi của bạn và của tôi như xanh lại cái độ ngây ngô trong trẻo… trong một ngày.

Ly Na