Điều giản dị

Nhớ mưa tháng Tám 

Tháng Tám luôn gợi nhiều cảm xúc…

Mỗi khi tháng Tám về, cảm giác thật nao nao. Nhất là vào những buổi chiều muộn, con đường đi về nhà đầy gió. Nỗi nhớ cứ miên man mà cũng chẳng hiểu mình đang nhớ gì?

Em bây giờ đâu phải tuổi mộng mơ. Cái thời ấy đã xưa thật là xưa rồi. Xưa y như cổ tích… Cũng phải thôi, với em, lứa tuổi bắt đầu những mộng mơ đã ở cách đây gần 30 năm rồi.

30 năm, đủ để một đứa trẻ sinh ra, lớn lên và trưởng thành.

30 năm, đủ để những nhớ thương trở thành ký ức.

30 năm, em vẫn nhiều cảm xúc như em trước đây. Chỉ khác là tuổi tác chồng chất và những mộng mơ cũng không còn, những yêu thương cũng thiên về lý trí nhiều hơn…

Nhưng em vẫn thấy nao nao mỗi khi tháng Tám trở về, mang theo những cơn gió thổi miên man và tiết trời lành lạnh.

Lá vàng rụng đầy trên lối đi…

Lá khô cũng rơi đầy trước hiên nơi căn nhà nhỏ… 

Còn ngoài kia, mùa Thu cũng đã gõ cửa với nắng vàng dịu nhẹ. Nỗi nhớ mùa Thu xưa cũ, nhớ bờ sông đầy gió của những ngày tháng Tám, chỉ ngồi nhìn lục bình nở bông tím biếc hững hờ trôi về nơi vô định mà cũng thấy rộn ràng. Niềm vui thơ dại của những ngày tuổi 20 luôn đầy ắp ước mơ trong ánh mắt.

Tuổi 20 của em là những ngày đến giảng đường, chờ đợi những lá thư viết tay thấm đẫm yêu thương của anh gửi qua đường bưu điện. Nét chữ anh thật đẹp, rắn rỏi nhưng vẫn mềm mại…đủ để em tự mắc cỡ khi chữ mình không đẹp bằng! Tuổi 20 của em là những sáng cuối tuần cho phép mình lười nhác nằm vùi trên chiếc giường nhỏ trong khu ký túc nghe Trịnh Công Sơn, nghe Làn sóng xanh trên kênh FM 99.9MHz… Là những chiều nhạt nắng thơ thẩn nơi sân trường với nỗi nhớ bâng quơ.

Tháng Tám, trời nhiều mưa bay…

Những cơn mưa luôn mang đến cho mọi người những cảm xúc khác nhau. Trong thơ, trong nhạc, những cơn mưa thật đáng yêu và lãng mạn. Mưa là chứng nhân quen thuộc cho những hò hẹn buổi ban đầu. Em ngày xưa cũng thấy mưa dịu dàng và yêu lắm những hạt mưa nhẹ lất phất bay. Còn bây giờ, với em, mưa không dịu dàng, cũng không lãng mạn. Mưa làm em khó chịu nếu ào ào đến ngay buổi tan tầm. Mưa làm em hờn giận khi lỡ một buổi tiệc ngoài trời đã lên kế hoạch từ rất lâu cùng nhóm bạn… 

Nhưng, những lúc hoang mang, trống trải nhất, em lại nhớ mưa, nhớ những ngày tháng cũ. Nỗi nhớ không rõ tên, không rõ hình hài vẫn cứ lãng đãng quay trở về mỗi khi tháng Tám.

Mình gặp nhau lần đầu tiên cũng vào tháng Tám phải không anh? Đó cũng là một buổi trời đầy mưa phải không?

Đã xa xưa lắm rồi…

Có bao giờ anh ngồi nhớ mưa, khi tháng Tám lại về?

Thanh Minh