Điều giản dị

Món quà tuổi thơ

BPO - Mẹ từ đồng bước về, chân ống cao ống thấp, hồ hởi nói rằng ngay ngày mai mấy thửa lúa có thể gặt được. Đàn con đứng cạnh háo hức, vui mừng khôn xiết. Là bởi mùa gặt về đồng nghĩa sẽ có nhiều trò vui. Này là bắt cá dưới ruộng, bắt cua đồng về nấu canh rau tập tàng và tất nhiên không thể thiếu bắt châu chấu, muồm muỗm, cào cào. Trong khi mẹ chuẩn bị quang gióng, cha chẻ lạt buộc lúa thì đàn con sắm sửa cái vợt cho ngày mai “ra trận”.

Sáng sớm, nắng chưa kịp lên thì ngoài đồng đã xôn xao tiếng nói cười, tiếng liềm cắt vào thân lúa xoàn xoạt. Cả người lớn và con nít tập trung trên cánh đồng đông nghịt như đi hội. Vào đúng vụ lúa, châu chấu, cào cào nhiều vô kể. Thường chúng sẽ đậu trên ngọn lúa, đến khi có tiếng động mới đồng loạt bay lên bờ. Trẻ con chỉ cần đưa tay chộp từng con hoặc dùng vợt cũng bắt được cả giỏ ú ụ. Khi chán, chúng lại xuống những thửa ruộng đang còn xâm xấp nước rình bắt cá quả, cá rô đồng. Thi thoảng gặp được cá quả to bằng bắp tay, chúng sẽ gọi người lớn hỗ trợ. Lúc ấy, cả toán người dừng gặt tập trung bắt cá, tiếng hô hào rổn rang khắp cả cánh đồng.

Từ chiều hôm trước, mẹ đã chuẩn bị lá chè tươi, chè vối và sáng sớm dậy nấu. Ấm nước để trên bờ, anh em tôi cứ chốc chốc lại đến rót một cốc nước tu ừng ực, đã cơn khát thì tiếp tục bắt châu chấu, cào cào. Thằng Út là đứa kén chọn, nó chỉ bắt muồm muỗm (loại thuộc họ châu chấu nhưng ăn bùi, béo hơn). Vừa cho từng con châu chấu vào giỏ, trong đầu tôi đã tưởng tượng đến những mẻ châu chấu rang thơm lừng, béo ngậy. Với muồm muỗm thì chỉ cần cho lên chảo rang đến khi toàn bộ thân ngả sang màu vàng mơ là có thể ăn được rồi. 

Lại nhớ những năm tháng nhà nghèo cực khổ, bữa cơm mùa gặt thiếu thốn, phần vì cha mẹ bận không đi chợ được, phần không có tiền, tất cả chờ đợi vào vụ lúa gặt về và bán cho thương lái. Vậy nên, bữa cơm có gì ăn nấy, rau thì quanh vườn nhà, đồ ăn mặn trông chờ vào những lần bắt được ít cá hay cua đồng ở ruộng và món không thể thiếu đó là châu chấu rang. Bữa ăn vì thế mà thêm phần dinh dưỡng hơn. Sau này lớn lên đi xa, trưởng thành, lúc được thưởng thức món ngon hơn tôi lại nhớ một thời khốn khó. Rồi những người bạn sinh nhật vào đúng vụ gặt, ngoài cây trái trong vườn thì đĩa châu chấu rang cũng không thể thiếu. Vậy mà chúng tôi ngồi ăn ngon lành. Thương quá năm tháng ấu thơ nghèo đói, thương những bữa sinh nhật đơn sơ giản dị và những người bạn quê nghèo.

Tăng Hoàng Phi