Điều giản dị

Quà quê

BPO - Gia đình tôi chuẩn bị về thăm quê, chị đồng hương cứ nhắn nhủ: “Về quê, khi nào vào lại, nhớ đem quả hồng bì, nem chua, bánh gai nhé!”. Giọng chị bùi ngùi: “Xa quê lâu rồi, chưa có điều kiện về, chị nhớ quê đến cồn cào”. Rồi chị còn bảo chụp thật nhiều hình ở quê gửi cho chị xem với… Quà quê là thế đấy, mộc mạc, giản dị nhưng là hương vị quê nhà, là tất cả yêu thương ai cũng muốn tìm về.

Quà quê là những đặc sản mang hương vị riêng của mỗi vùng miền, như bánh ít lá gai Bình Định, kẹo cu đơ Hà Tĩnh, nem chua Thanh Hóa,... Đó còn là những thức quà quen thuộc sẵn có trong vườn nhà theo nhịp bốn mùa. Quà quê, dù giản dị lắm nhưng có ý nghĩa quan trọng trong tâm thức mỗi người, nhất là đối với những ai đang phải lưu lạc nơi đất khách quê người.

Ở phố, cái gì cũng phải mua; phải cân đong đo đếm mua vừa đủ, vừa ăn. Còn ở quê sẵn cây nhà lá vườn… muốn ăn bao nhiêu cũng được. Vườn nhà: nào rau lang, rau muống, rau sam; nào mướp, bí đao, bí đỏ; nào khoai lang, hành, tỏi; nào ổi, nhãn, hồng,… đã trở thành những món quà quê bình dị mà người dân quê thường chắt chiu để dành dụm gửi cho con cháu xa nhà. Đồng Xoài nay đã nhộn nhịp, thi thoảng được nhận những thức quà quê tươi ngon, xanh sạch, càng thương càng nhớ công ơn cha mẹ, gia đình, quê hương mình.

Quà quê, nơi chứa đựng cả miền ký ức tuổi thơ lấm láp nhưng đằm sâu, dịu ngọt. Ngắm những chùm quả hồng bì chín thẫm, lại nhớ những trưa hè trốn ngủ, ngồi vắt vẻo trên cây, vừa hái quả ăn vừa rôm rả nói cười nghiêng ngả. Nhìn mớ cá rô đồng, lại thèm món rô đồng kho khế đậm vị chuẩn tay mẹ nấu thuở mới lên 5, lên 10. Nhâm nhi món bỏng gậy, lại nao nao về một thời góp gạo, đường, đậu, mì tôm,… cùng đi nổ bỏng, rủ nhau về dưới bóng mát xà cừ đầu ngõ chia nhau nhấm nháp ngon lành… Những thức quà quê ngọt lành đều thuộc về một nơi duy nhất mang tên “quê nhà”, chỉ cần ai đó nhắc đến, tự khắc bao niềm thương nỗi nhớ cứ thế chực trào nóng hổi như chuyện mới ngày hôm qua.

Em khoe được mẹ gửi quà quê lên thành phố cho thường xuyên. Mùa hè thì rau muống, rau lang; mùa thu thì măng tre, bưởi, khế; mùa đông thì cá khô, muối mè, muối đậu phộng… Ở thành phố, dù được ăn các món cao lương mĩ vị nhưng ăn hoài cũng chán. Chỉ những thức quà quê giản dị, đơn sơ, vậy mà lại ngọt ngon, đáng quý vô cùng. Phải chăng vì quà quê mang dáng giọt mồ hôi công sức của mẹ của cha? Hay bởi quà quê mang dáng hình sông núi, đất đai mỡ màu góp công nuôi ta khôn lớn, trưởng thành? Chỉ biết rằng, mỗi lần nâng niu thức quà quê mẹ gửi, bao nhiêu mệt nhọc, bon chen giữa đời dường như thu nhỏ lại rồi biến tan, chỉ còn lại sự an vui, lạc quan, vững vàng trên đường đời.

Về quê, ta sẽ được sống giữa yêu thương quê nhà, tận mắt ngắm nhìn, tận tay trèo hái những thức quà còn xanh nguyên, tươi rói. Những thức quà, có thể ta bắt gặp mỗi ngày trên phố thị, trong mỗi gánh hàng rong bên đường, hay được bạn bè dưới quê sẻ chia, thế nhưng chắc chắn, tuyệt nhất vẫn là được tự mình khám phá, tự mình thu hoạch, tự mình thưởng thức… mới thấy sướng vui, thấy hạnh phúc dạt dào.

Chỉ cần cái nắm tay thật chặt, cái ôm ấm áp, lời động viên thăm hỏi lại qua,… với anh em họ hàng, làng xóm,… Đó cũng là những “thức quà quê” quý giá chẳng thể mua bán bằng tiền. Nhớ hôm trên tàu từ trong Nam về, con gái nhoẻn miệng hỏi: “Được về thăm quê, ba có vui không ạ?”. Tôi hóm hỉnh cười: “Thế theo con thì ba có vui không?”. “Dạ, con nghĩ là ba rất vui ạ!”. Xoa đầu con gái, tôi khẽ gật đầu: “Đúng rồi con! Về quê là với bình yên, với hạnh phúc đong đầy đó con ạ”.

Buổi tối trước ngày rời quê trở lại vào Nam, bà con cô bác đến nhà chơi rất đông vui. Quà quê gửi cho rất nhiều, đều là những thứ nuôi trồng được, mẹ bảo: “Con cứ nhận đi! Quà quê đơn giản nhưng ăm ắp tình cảm yêu thương của cô dì chú bác, xóm giềng”. Nâng niu từng món quà quê, khóe mắt tôi rưng rưng một niềm hạnh phúc!

Thu Đình