Điều giản dị

Chiếc máy giặt bị bỏ quên

Ba, mẹ tôi sống ở một nơi cũng gọi là đô thị phát triển của cả nước từ nhỏ. Thế nhưng, bước qua tuổi 65, ba mẹ tôi vẫn giữ thói quen giặt đồ bằng tay… Thi thoảng tôi vẫn nói vui rằng: “Ba mẹ cứ giặt tay như vậy thì các nhà sản xuất máy giặt chắc họ buồn lắm, vì sẽ bán được ít hàng, kinh tế sẽ khó kích cầu được”. Ba mẹ chỉ cười hiền và nói: “Ba mẹ quen rồi. Vận động tay chân thêm một chút cho khoẻ!”.

Có lẽ, những người ở thế hệ cùng với ba, mẹ tôi dù ở thành thị hay nông thôn không ít người vẫn giữ thói quen xưa cũ ấy, thói quen lao động tay chân, không chịu an nhàn. Và ở cái tuổi chẳng còn thể bon chen với đời nữa, đôi tay ấy vẫn cần mẫn làm tất cả những gì có thể để không phải phụ thuộc vào ai. Ngoài cái gọi là thói quen, tôi còn hiểu được rằng, ba mẹ vẫn đều đặn giặt đồ bằng tay cũng là vì... tiết kiệm. Dù cuộc sống hiện tại không còn quá khó khăn, thế nhưng, với gần 2/3 đời người sống trong khốn khó, giặt đồ bằng tay cũng là cách mà ba mẹ tôi thường nói rằng: “Tiết kiệm được cái gì thì tiết kiệm”. Đó là tiền điện, nước - một khoảng chi phí đáng kể khi phải vận hành máy giặt, cộng thêm các thiết bị điện trong gia đình mỗi tháng.

Mỗi khi có dịp về thăm nhà, tôi lại thấy ba mẹ giặt đồ bằng tay. Chiếc máy giặt vẫn hiện hữu ở một góc nhà, được che đậy rất cẩn thận. Mỗi năm chỉ được làm đúng chức năng của mình vài lần, cao điểm là vào những dịp đặc biệt như con cháu về đông, cuối năm tổng vệ sinh nhà cửa, chăn mền, hay đôi khi may mắn, được cho “vận hành” với mục đích “rô đai” máy mà thôi.

Mấy hôm nay thời tiết ảnh hưởng bão, trời cứ âm u rồi lại chuyển mưa, không có nắng. Ngỡ rằng, ba mẹ sẽ bỏ đồ vào máy để giặt, vắt rồi phơi cho mau khô. Ấy vậy mà không, ba mẹ tôi vẫn giặt bằng tay những món đồ cần thiết cho sinh hoạt hằng ngày… Vậy là chẳng ai có thể bắt ba, mẹ tôi thay đổi, kể cả “ông trời”. 

Mỗi lần như thế, tôi lại len lén ngồi nhìn, nhìn đôi tay gầy guộc, nhăn nheo nhưng vẫn nhanh nhẹn và khỏe mạnh. Bất giác, tôi mỉm cười, lòng chợt dâng lên niềm vui và hạnh phúc. Vui với những hình ảnh thân thuộc, thương quen và hạnh phúc vì nhìn thấy một nếp sống bình yên của ba mẹ nơi phố thị. Đôi khi nhìn những điều thật nhỏ nhặt, bình dị trong cách mà ba mẹ mình đang sống, tôi lại tự nhủ rằng: “Ờ thì… tiết kiệm không hẳn là cái gì đó thật giá trị, mà đôi khi giữ cho mình những “nếp cũ” để hồi tưởng về quá khứ, chắt chiu và trân trọng những gì mình đang có và sống tốt hơn ở tương lai”.

Và chiếc máy giặt ấy, vẫn ở đó, nơi góc nhà… ngót nghét đã hơn chục năm!.

Minh Nhật