Điều giản dị

Tiếng cạo chảo

Thời gian có trôi qua, nhưng ký ức ngày thơ đối với tôi vẫn luôn in đậm. Đặc biệt là những tháng ngày cùng với mẹ trong căn nhà lá. Hồi đó, cha tôi đi làm mướn xa nhà, một năm về chừng hai đến ba lần. Mẹ ở nhà lo ruộng vườn rồi lo cho chị em tôi. Tôi thường nghe mẹ kể tôi là đứa ít nghịch ngợm và ít đòi hỏi trong khâu ăn uống, hay còn gọi là dễ nuôi.

Lúc ấy, cuộc sống còn nghèo khó, người phụ nữ như mẹ tôi ở nhà phải cáng đáng để lo chuyện cơm áo hằng ngày cho hai đứa con. Chính vì thế đối với chị em tôi có cơm ăn cũng đủ mừng rồi. Những bữa cơm trộn chảo đối với tôi lại trở thành món ăn khoái khẩu.

Ở vùng nông thôn nghèo, có được một hai con cá để kho ăn là đã mừng lắm rồi! Ngoài vườn có rau muống, rau trai hay các loại rau mà mẹ tôi có thể trồng được cũng phụ thêm cho bữa ăn. Tôi thích nhất là khi chảo cá kho chỉ còn lại ít phần nước, sau đó hâm nóng lại còn gọi là kho quẹt. Tôi trộn cơm vào để ăn một cách ngon lành. Tôi còn nghe mẹ kể, khi có ai đi ngang nhà nghe tiếng cạo chảo là biết tôi đang ăn cơm trộn.

Đó là món ăn của những đứa trẻ nhà nghèo, là ký ức của những ngày nghèo khó mà tôi không thể nào quên. Lớn lên cuộc sống có nhiều thay đổi, tôi đi học xa nhà rồi đi làm việc có thêm nhiều mối quan hệ xã hội, đồng thời được thưởng thức những món ngon vật lạ. Bất chợt, giữa muôn vàn món ăn ngon tôi lại muốn được về lại quê nhà sống lại không khí trong căn nhà lá, được ngồi bên gia đình thưởng thức những món rau dại mọc sẵn cùng món kho quẹt ngày thơ. Nhưng có lẽ, để tìm lại hương vị của ngày thơ cũng khó. Bởi vì, tâm lý của cha mẹ khi đón các con ở xa về thì luôn chuẩn bị những món ăn ngon nhất. Dẫu cha mẹ không khá giả nhưng có con gà hay con vịt đều để dành cho các con. Thế nên, mỗi lần về quê, tôi muốn được thưởng thức món rau dại chấm kho quẹt như xưa cũng khó mà tìm được.

Ngày nay, ở các nhà hàng lớn người ta vẫn khơi gợi lại cho khách hàng ký ức tuổi thơ khi trong menu có món tập tàng chấm kho quẹt hay rau luộc chấm kho quẹt. Kho quẹt bây giờ được cách tân có thêm tôm khô và tóp mỡ. Dù khó thể giống hương vị của ngày thơ nhưng vẫn gợi lại cho tôi và mọi người về những ngày tháng cũ. 

Lâm Hữu Tặng