Điều giản dị

Cánh đồng tuổi thơ

Cánh đồng làng tôi nhỏ bé chạy vòng quanh xóm. Cánh đồng làng miền trung du nên kết cấu theo hình thức ruộng bậc thang. Lượng nước hạn chế nên đồng chỉ làm được 2 vụ. Vụ lúa thứ hai kết thúc vào tháng 3 âm lịch, khi đó cánh đồng chỉ còn trơ cuống rạ. Lúc ấy cánh đồng lại trở thành không gian sinh hoạt chung của cả làng sau một ngày lao động mệt mỏi. Cũng chính cánh đồng ấy đã dệt nên kỷ niệm tuổi thơ của thế hệ 8X chúng tôi thuở nào.

Sau khi gặt xong, những thửa ruộng cạnh làng trở thành sân bóng chuyền của cả xóm. Những anh trai làng mình trần, đôi bàn tay chai sần, chân trần mải mê theo đuổi từng đường bóng. Không cần sân bóng đủ tiêu chuẩn, cũng không cần sân trải thảm hay bóng phải đủ tiêu chuẩn mà tinh thần thể thao vẫn tràn đầy nhiệt huyết. Trẻ nhỏ, người lớn tập trung theo dõi, cổ vũ reo hò không ngớt. 

Khi đêm về, ánh trăng chảy tràn trên cánh đồng, lũ trẻ chúng tôi biến nó thành lãnh địa của mình. Những trò chơi dân gian như: đuổi bắt, trốn tìm, giật cờ, nu na nu nống… được diễn ra trên cánh đồng nhỏ ấy. Có những lúc trốn tìm quá hăng say, có đứa làm đổ cả ổ gà đang ấp của bà hàng xóm. Con gà mái hốt hoảng giật mình kêu vang, bà chủ nhà vừa giận vừa thương không nỡ làm mất niềm vui của trẻ nhỏ nên chỉ la mắng mấy câu. Lũ trẻ vội vàng xin lỗi rồi lại hòa vào đám chơi như không có chuyện gì xảy ra. Người lớn tập trung xung quanh bờ ruộng, vừa tán gẫu vừa nhìn đám trẻ chơi. Xóm nhỏ rộn ràng niềm vui xua tan những vất vả của cuộc sống thường nhật, nụ cười theo cả vào giấc ngủ. 

Những đêm không trăng, cánh đồng làng lại bắt đầu bập bùng ánh đuốc của người dân đi soi nhái. Cứ đêm về, những con nhái từ hang ra ăn sương ngồi chễm chệ trên đồng ruộng. Lũ trẻ cơm nước xong xuôi lại tập trung đi bắt nhái. Tiếng cười, tiếng nói rôm rả khi thành quả bắt được sẽ được người lớn trợ giúp thành những món ăn ngon. Khi lũ trẻ ăn xong thì trời cũng đã về khuya. Cánh đồng say giấc ngủ chờ đón tụi nhỏ vào những đêm kế tiếp.

Cứ như thế, lũ trẻ chúng tôi lớn lên lần lượt xa làng bươn chải mưu sinh, thỉnh thoảng lắm mới vội vàng trở về rồi lại vội vã “lên đường”. Cánh đồng làng vẫn nằm đó lưu giữ giúp chúng tôi thật nhiều kỷ niệm. Thời buổi hiện đại ngày nay, những trò chơi dân gian không còn sự thu hút với đám trẻ. Cánh đồng bây giờ thiếu hẳn tiếng cười con trẻ. Thanh niên trai tráng rời làng tha hương lập nghiệp. Đám trẻ con ngoài giờ học chỉ chú tâm vào ti vi, điện thoại. Mỗi lần đi qua làng, tôi lại thấy nhớ, thấy tiếc ngẩn ngơ những niềm vui thời thơ bé.

Tuyết Hiếu