Điều giản dị

Nối dài sợi dây gắn kết

Xóm nhỏ nhà tôi ở chỉ mấy chục gia đình và đa số là hộ thuê trọ. Cũng bởi thế mà tình làng nghĩa xóm ít được gắn kết, thường nhà nào biết nhà nấy. Chỉ một vài hộ chơi với nhau theo từng nhóm cho đến khi mẹ chồng của chị hàng xóm từ ngoài Bắc vào thì mọi chuyện lại khác.

Khi chuyển về xóm nhỏ này, nhà tôi và gia đình chị hàng xóm trở nên thân tình. Không người thân, lại hợp tính nên chúng tôi càng thêm gắn bó, lâu dần như anh em trong nhà. Từ việc nhỏ đến việc lớn của hai gia đình, chị em tôi đều xắn tay cùng làm. Ngay cả việc quét ngõ, chúng tôi cũng dọn sang phần nhà nhau như là lẽ đương nhiên. Dọc đường xóm, chỉ hai nhà chúng tôi là đường ngõ lúc nào cũng sạch tươm; còn lại lá khô, rác rưởi vứt bừa bãi, ven lề cỏ cây mọc um. Nhất là mỗi lần mưa đoạn đường phía trong trũng thấp bị ngập nước ứ bẩn cùng với rác thải, gây ô nhiễm môi trường. 

Từ ngày mẹ chồng chị hàng xóm vào, cả con đường xóm dài hơn hai trăm mét luôn sạch sẽ, không còn cỏ dại mọc, hay rác thải vứt bừa bãi mà tình làng nghĩa xóm lại thêm gắn kết, không còn “đèn nhà ai nấy rạng”, cũng không phân biệt định cư hay thuê trọ. Chả là, sáng nào bà cũng dậy sớm đi bộ, sau đó về quét dọn sân ngõ và đường xóm, đến chiều mát thì nhổ cỏ cây dại mọc ven đường. Mới đầu ai trong xóm trọ đi qua cũng bảo bà làm việc “bao đồng”, có người còn hếch giọng nói xa “xem được bao lâu”, rồi cũng có người bảo “bà già rỗi hơi”. Bỏ qua tất thảy, bà vẫn cứ cặm cụi dọn dẹp. 

Cũng chỉ vì thói bất kính của đám thanh niên mới lớn hay tính bừa bộn của mấy nhà thuê trọ nên ban đầu tôi cũng ngăn cản không muốn bà phải tốn công. Thế nhưng thấy bà cần mẫn, tôi cũng xắn tay cùng làm. Khi hai bà cháu dọn đến trước cổng một căn nhà thuê, cơ mà chỗ này bịch rác bị mấy con chó cắn nát tìm đồ ăn, chỗ kia thùng cát tông đựng vỏ lon bia, nước ngọt rơi vãi tung tóe, ruồi nhặng bu đầy. Tôi ghé sát cổng nhắc nhở không được để rác bừa bộn ảnh hưởng đến vệ sinh môi trường chung thì bị chủ nhân đáp lại “ối dào vẽ chuyện”. Nhìn ông chồng ngồi ghế đá trong sân gác chân nghe nhạc, tôi bực bội giục bà cụ về, không dọn nữa. Giơ tay áo quệt vội mồ hôi trên khuôn mặt, bà cụ nhẹ nhàng định nói với vào sân, đúng lúc này một cô y tá từ trong nhà bước ra dặn dò mẹ đứa bé cho con ăn đảm bảo dinh dưỡng, đồng thời phải giữ vệ sinh cá nhân và nhà cửa sạch sẽ. Vì trẻ nhỏ sức đề kháng yếu, rất dễ nhiễm vi khuẩn gây bệnh. 

Và, sáng sớm hôm sau tôi đã thấy mẹ đứa nhỏ tất tưởi dọn vệ sinh khu xóm cùng bà. Nhìn hai bà cháu vừa làm vừa trò chuyện rôm rả, tôi rất vui. Cũng từ đó không cần phải nhắc nhở, bà đã “thu phục” được cả xóm xắn tay vào làm. Sức người đông nên con ngõ nhỏ chả mấy chốc mà sạch sẽ, gọn gàng. Sau đó, bà vận động phụ nữ xóm là đường trước ngõ nhà ai nhà ấy tự dọn sạch và đã nhận được sự đồng thuận cao. Bà cũng đề xuất trồng hoa hai bên đường và ý tưởng này đã được chị em vui vẻ ủng hộ, phân công nhiệm vụ cho từng người xới đất, đi xin giống cây, tưới nước… Thế là chưa đầy 15 ngày, hai bên đường xóm đã được phủ cây mười giờ, cây hoa chiều tím.

Giờ đây, tuyến đường xóm hai bên hoa nở tươi thắm từng đợt, đường phong quang sạch sẽ, đèn đường sáng rực về ban đêm, người lớn tập thể dục, trẻ nhỏ vui chơi, tình làng nghĩa xóm thêm khăng khít. “Tiếng lành đồn xa”, các thôn xóm lân cận cũng làm theo và tuyến đường hoa cứ thế nối dài mang niềm vui, diện mạo mới cho khu dân cư. Nhìn thành quả ấy, không giấu được niềm vui, bà nói “hành động nhỏ nhưng ý nghĩa lớn, làm được như vậy thì đều là anh em, láng giềng tốt”.

Nam Khánh