Điều giản dị

Vườn chuối quê

Cây chuối từ bao đời nay là cây trồng chính ở quê tôi. Nông dân quê tôi chuyển đổi rất nhiều loại cây trồng để theo kịp sự phát triển của thời đại cũng như ứng phó với biến đổi khí hậu. Thế nhưng những vườn chuối vẫn luôn trung thành với đất, với quê vẫn chưa từng bị thay thế.

Chuối quê tôi được trồng trên những đồi cao, những góc rừng không thể trồng lúa hay hoa màu. Cây chuối quanh năm chịu sương gió chưa từng đòi hỏi người trồng phải nhọc công chăm bón. Từ một cây chuối con được trồng ban đầu, cây lặng lẽ sinh sôi thành "đại gia đình" đông đúc. Mỗi cây chuối chỉ ra hoa, kết quả một lần. Nó giống như người mẹ mang nặng đẻ đau, lặng lẽ hy sinh, rồi lặng lẽ trở về cát bụi. Các thế hệ cây cứ tiếp nối nhau thầm lặng ra hoa, kết quả dâng cho đời. 

Cũng ít loại cây trồng nào có thể tận thu được như cây chuối: thân, lá, hoa, quả... Người dân quê tôi bao đời nay đã khai thác được lợi ích tối đa từ cây chuối mang lại. Thân chuối được tách thành những bẹ rời sau đó phơi khô. Những bẹ chuối sẽ trở thành những đồ thủ công mỹ nghệ, có mặt ở các salon, cửa hàng, bữa tiệc sang trọng. Từ vùng đồi của miền trung du nghèo, cây chuối thay đổi hình dạng có mặt trong những chuyến hàng xuất khẩu đi khắp năm châu.

Lá chuối ở quê tôi được dùng để gói rất nhiều loại bánh như bánh chưng, bánh tét, bánh ít lá gai... Vị chát của lá chuối khi được nấu chín hòa chung vị gạo, vị nếp trở thành những món ăn đậm vị quê nhà. Ngày nay, để giảm thiểu tác hại của túi ni-lon, các siêu thị đã dùng lá chuối để gói hàng. Từ vùng quê heo hút, lá chuối có mặt trong các siêu thị ở thành phố xa xôi.

Hoa chuối như hình bảo tháp, sau khi kết quả vẫn cống hiến cho đời món ăn thơm ngon bổ dưỡng. Quả chuối lâu nay đã trở thành loại trái cây không thể thiếu trên các bàn thờ gia tiên của các gia đình. Cứ ngày rằm, mồng một, đặc biệt là ngày tết, nhà nào cũng chọn những nải chuối đẹp nhất vườn bày trên mâm cỗ để dâng lên cúng tổ tiên, ông bà không chỉ để tưởng nhớ mà còn cầu mong cuộc sống an yên, hạnh phúc.

Những ngày tết đến, xuân về, chợ phiên quê tôi tấp nập người mua kẻ bán. Người dân chọn mua buồng chuối đẹp để mang về bày biện trên mâm cỗ ngày tết. Người dân quê tôi rộn ràng thu hoạch nên thương lái cũng tấp nập đến mua. Chuối được thu hoạch quanh năm nhưng chỉ được giá vào ngày tết. Nét mặt ai cũng rạng rỡ, vui tươi khi từ chợ trở về nhà. Cũng có năm, những cơn bão mạnh bất ngờ ập vào, những vườn chuối bị bão quật ngã tan hoang, xơ xác. Tết năm đó, làng xóm buồn hiu bởi mất nguồn thu nhập chính. 

Tết năm nay đang đến gần, trong không khí lành lạnh của đất trời, vườn chuối quê tôi cũng đã đơm hoa kết quả. Thế nhưng đầu ra của nó vẫn là một câu hỏi lớn của người dân quê, trong khi dịch bệnh vẫn đang diễn biến phức tạp. Đời sống người dân quê tôi khó khăn lại chồng chất. Bao hy vọng về một cái tết đủ đầy dường như còn bỏ ngỏ khi mùa xuân đang gần chạm ngõ từng nhà.

                                                                                 Tuyết Hiếu