Điều giản dị

Đám giỗ ngày dịch

Hằng ngày, bản tin Covid-19 trên truyền hình đưa ra những con số không ai mong đợi. Thời điểm này, Bình Phước đang thực hiện giãn cách xã hội theo Chỉ thị 16/CT-TTg. Và ai cũng mong muốn đây là “thời gian vàng” nhằm truy vết, khoanh vùng, dập dịch để mọi thứ được trở lại bình thường.

Bác Hai tôi - bác trưởng họ - chắc là người buồn nhất trong những ngày này. Bởi gia đình có 2 đám giỗ lớn mà không có con cháu tề tựu như những năm trước.

Hôm rồi, nhà có giỗ ông nội. Trước đó vài hôm, mấy đứa cháu nội ngoại ở khắp nơi tới tấp gọi điện thoại về, bác Hai nói bây không gọi bác cũng biết là không đứa nào về được. “Nhà cách ly với nhà” nên mấy đứa ở cùng xóm còn không đến được thì làm sao ở khác xã, khác huyện, khác tỉnh về được. Thôi thì… năm nay chỉ làm một mâm cơm cúng, hẹn ngày giỗ ông nội năm sau hết dịch bệnh, con cháu sẽ lại về đông đủ.

Bác Hai gói mấy chục bánh ú, nấu xôi, luộc gà, hái mớ chôm chôm ngoài vườn… Bác nói cúng kiếng phải đủ lễ mới coi được. Năm nay, sau khi cúng nội xong, bác lại phân cỡ chục phần quà mang cho những nhà xung quanh như nhà bà Tư vé số, chú Tuấn xe ôm, bà Hai cô đơn, chú Bảy ve chai… Túi quà được treo ở cổng với lời nhắn đại loại như: “Chú Bảy ơi, ra lấy bánh ăn lấy thảo nha…”. Còn một giỏ to, bác xách luôn ra đầu hẻm, mời lực lượng trực chốt kiểm soát phòng chống dịch: “ Nay nhà có đám giỗ, bác gói ít bánh, mời mấy cháu”.

Mấy nhà xung quanh nhận quà của bác lại điện thoại cảm ơn và ai cũng hẹn bác Hai sang năm hết dịch để được sang thắp hương ông. 

“Các con, các cháu đừng buồn bởi dịch bệnh không về giỗ ông nội được. Chúng ta hãy thực hiện tốt giãn cách xã hội, hậu phương và tiền tuyến đồng lòng để chiến thắng đại dịch, bác Hai tin rằng không lâu nữa Việt Nam sẽ chiến thắng, chúng ta sẽ lại được bên nhau. Gia đình lớn của chúng ta lại được đoàn tụ” - bác Hai gọi điện thoại động viên chúng tôi. 

Đối với bác Hai, chỉ cần ngày tết, ngày giỗ, con cháu được tề tựu đông đủ. Các con, các cháu đoàn kết yêu thương, giúp đỡ nhau trong cuộc sống, có việc làm, học hành tử tế, kinh tế phát triển là bác vui. Hạnh phúc của bác giản đơn là vậy!

Và tôi cũng như bác Hai, mong dịch bệnh mau hết để thằng lớn nhà tôi đang trực chốt trên tuyến biên giới được sum họp gia đình; con trai và con rể cô Năm là bác sĩ sẽ được phút thảnh thơi; mấy đứa nhỏ lại đến trường… và bình an sẽ đến với mọi nhà, mọi người!

Ngô Thị Ngọc Diệp

---------------------------------------------------------------------------