Điều giản dị

Yêu sách

BPO - Những ngày gần đây, các trang báo liên tục đưa tin về Ngày sách Việt Nam (21-4) cũng như Ngày sách thế giới (23-4). Nhiều hoạt động ý nghĩa như giảm giá sách, tọa đàm, đường sách, hay sách đồng giá… được tổ chức nhiều nơi để khuyến khích văn hóa đọc. Dường như nét văn hóa ấy đang bị lãng quên và dần được thay thế bởi văn hóa nghe - nhìn. Riêng với tôi, sách vẫn là vốn quý, là kho tàng được góp nhặt từ tấm bé bởi người cha của mình. 

Nghe có vẻ lạ thường, nhưng cha tôi chỉ là một người nông dân lam lũ và cần mẫn. Ông không là nhà giáo ưu tú hay là một người có học vị cao sang. Chỉ học đến lớp 7, nhưng sách với cha tôi luôn là tài sản quý vô cùng.

Ngày trước, cha tôi làm nghề thu mua phế liệu khắp xã bên cũng như thị trấn nơi tôi sống. Những ngày rong ruổi các ngả đường, nhà nối nhà giúp gia đình tôi có được tủ sách đủ loại khác nhau. Nhiều cuốn sách trên kệ còn lớn hơn số tuổi của tôi. Tôi nhớ những hôm mua được sách cũ đem về, cha tôi mừng lắm. Trưa hôm đó, cha bỏ ăn rồi ngấu nghiến cuốn sách cho đến giờ đi làm. Những ngày đầu thấy cha đọc sách, tôi hay hỏi những câu bâng quơ: “Sách có gì hay mà cha đọc lắm thế?”, “Cha có đi dạy học đâu mà đọc nhiều như vậy?”. Những lúc như thế, cha tôi chỉ cười và đáp lại: “Lớn hơn tí nữa, con sẽ hiểu!” 

Và rồi, tôi bị lây thói quen đọc sách từ cha tự lúc nào chẳng hay. Những hôm rảnh rỗi, tôi thường dành thời gian đọc sách. Lớn dần, tôi hình thành một thể loại yêu thích riêng cho bản thân. Tôi tìm mua sách tại các nhà sách lớn. Tôi cũng thường xuyên đặt sách qua các trang mạng như Tiki, Shopee,… 

Rồi một hôm, khi có dịp được ngồi nói chuyện cùng cha, tôi mới hiểu vì sao cha lại quý sách đến vậy. Ngày trước, cha phải nghỉ học nửa chừng vì gia đình nội tôi nghèo. Là anh lớn, cha phải nhường việc đi học lại cho các em. Không có tiền ăn thì sao có thể kiếm được tiền mua sách mà đọc. Cha chấp nhận tất cả, nhưng niềm đam mê đọc sách cha vẫn giữ cho riêng mình. Khi đã ổn định, cha tìm về với niềm đam mê đã ăn sâu vào tiềm thức. Cha còn bảo, thế hệ trẻ ngày nay hiện đại và đủ đầy hơn ngày trước rất nhiều. Muốn đọc sách gì cũng có, không có nơi này thì đặt mua nơi khác, không có sách mới thì đăng tìm sách cũ, hay tiện lợi hơn khi nhiều sách được chuyển thành bản ebook rồi đăng tải trên mạng.

Tiện - nhanh là thế, nhưng số lượng người yêu sách và mê đọc ngày càng ít. Có chăng, nhiều bạn trẻ cũng có đọc, có tìm hiểu nhưng lại tìm kiếm những nội dung ít giá trị. Không chỉ riêng cha con tôi, những người yêu sách, yêu văn hóa đọc luôn hy vọng: biết bao ngày sách đi qua, thì sẽ có thêm nhiều người, nhất là các bạn trẻ biết yêu sách và ham đọc sách hơn.

Riêng tôi, tôi sẽ về nhà và đưa cha đến nhà sách gần nhất, mua tặng cha cuốn sách mà cha yêu thích trong những ngày này.

Phạm Hải Miên

---------------------------------------------------------------------------