Điều giản dị

Mưa trái mùa…

BPO - Ta về nhìn cơn mưa trái mùa rơi trên nền đất cát xù xì. Dưới hiên nhà ướt đẫm, ta nhìn mọi thứ xung quanh mình. Có những thứ vừa lạ lẫm lại vừa thân quen. Đám trẻ ríu rít tắm mưa mặc kệ những tiếng rầy la của người lớn trong nhà “mưa trái mùa dễ bệnh lắm”. Nụ cười của những đứa trẻ đó như còn ở lại nơi này, neo vào lòng ta những xúc cảm bâng khuâng.

Cây cối trong nhà như được khoác lên bộ áo mới. Từng giọt mưa long lanh đọng trên phiến lá, lũ chim trong vườn cất cao tiếng hót. Mẹ lại lụm cụm bưng bê thau chậu hứng nước trong nhà. Những giọt mưa trái mùa thường không hứng để uống, dù cho nước ngọt dự trữ trong nhà đã hết. Mẹ tôi lôi hết vật dụng trong nhà ra lau rửa, những giọt nước mưa lướt trên đồ vật trong nhà, mùng mền chiếu gối sau bao ngày nắng gắt đã mềm nhũn trong làn nước mát lành. 

Cơn mưa vừa dứt, người dân trong xóm lại đong đếm từng mùa nắng hạn. Những rãnh cày khô khốc đã bắt đầu tơi xốp, ba lại mơ về những vụ mùa bội thu. Khu vườn nhỏ bỗng chốc lại rộn ràng tiếng cười. Ta gieo một hạt giống vào đất như cho mình một niềm hy vọng vào ngày mai. Khu vườn của ba mẹ sẽ rợp đầy bóng mát, cây trái ngọt lành cũng nuôi lớn những khát khao. 

Tôi phụ ba rửa sạch lu để chuẩn bị hứng nước mưa ngọt lành của những cơn mưa đầu mùa dù mùa khô của mảnh đất biên giới miền Đông Nam bộ còn vài tháng nữa mới hết. Những chiếc lu tròn bóng nhẫy mang trong mình một sứ mạng thật lớn lao. Trong hàng lu thẳng tắp quanh nhà, ta chợt mỉm cười nhìn chiếc lu bể vành được vá lại từ cái lần ta vô tình chọi đá trúng vào lu. Ba mẹ nhìn chiếc lu bể mà xót xa. Ta bị đánh mấy roi vì cái tội nghịch dại đó. 

Tạnh mưa, bầu trời trở nên quang đãng hơn. Trước sân nhà lầy lội những bước chân của lũ trẻ. Đứa nào cũng làm một cuộc hẹn hò với những cơn mưa sau dù rất hiếm. Không dưng lúc đó ta bỗng muốn mình bé lại để được hòa làm đám trẻ, được háo hức đón chờ những cơn mưa qua. Mưa trái mùa vừa rơi trên những nếp nhà êm đềm, ta như vừa tắm mát sau những ngày nhọc nhằn chờ đợi. Xóm nhỏ lại đón chờ những sức sống mạnh mẽ, vươn lên từ những khô cằn sỏi đá. Ngày mai, cơn mưa mát lành sẽ trở về tắm mát những khu vườn…

Nguyễn Thị Như Ý

---------------------------------------------------------------------------