Điều giản dị

Xem phim "Bố già"… nghĩ về cha

Rất lâu rồi, tôi không viết về cha. Không phải vì những cảm xúc chai sạn mà chỉ vì tôi không biết phải viết như thế nào cho hết những điều từ tận trái tim mình. Chiều nay, bất chợt xem bộ phim "Bố già" - một bộ phim rất đời, chân thật tới nỗi cứ ngỡ ấy là câu chuyện của lòng mình. Tôi chạnh lòng nghĩ về cha. 

Cha với tôi là một người rất tuyệt vời. Ngày tôi mới lọt lòng, tiếng gọi đầu tiên là “mẹ”. Cha chỉ mỉm cười cầm bàn tay bé xíu chỉ cho tôi đây là cái quạt mo, kia là cái bóng đèn,… Cả thế giới theo ngón tay cha chỉ, đôi mắt tròn ngây thơ, rồi một ngày bật lên tiếng gọi “cha”. Cha ở bên tôi từ ngày chập chững đến những ngày sắp khôn lớn, trưởng thành. Cha không giống những người cha khác, không đủ cho tôi những điều kiện vật chất tốt nhất. Ở cha có mưa, có nắng của cuộc đời; có cả sương gió của thời gian.

Bộ phim nói về gia đình ấy chứa đựng mọi nỗi niềm. Tôi dễ dàng nói xin lỗi với một người lạ khi va phải họ trên đường, nhưng ít lần cất tiếng xin lỗi cha. Tôi sẵn sàng cảm ơn vì hành động nhỏ của người bạn nhưng chưa nói cảm ơn cha. Khi tôi đang ngồi trong phòng học mát mẻ thì cha lại đang quần quật giữa cái nắng như lửa đốt của miền biên giới tỉnh miền Đông Nam bộ. Tôi chưa hiểu hết những đau rát nơi bàn tay thô ráp của cha, những cơn đau lưng khi trái gió trở trời. Giọt mồ hôi thấm ướt vai áo cha, chúng tôi bao giờ mới biết hết. Cha không thể lựa chọn con đường mà con sẽ đi, nhưng cha sẽ giúp cho bước chân con vững vàng và cứng cáp hơn.

Người ta nói cha và con gái có mối quan hệ kỳ lạ, có tình yêu nối liền từ kiếp trước. Có lẽ vì thế mà con gái luôn được cha bao bọc, chở che. Tôi hiểu rằng, mình là công chúa không bởi tôi có một hoàng tử, mà vì cha chính là vị vua. Tình yêu của cha không giống như tình yêu thương của mẹ.

Rồi con cũng lớn và cha theo quy luật đã già đi. Tiếng bước chân cha vẫn lặng lẽ. Tiếng thở dài cha vẫn nặng nhọc, tất cả kết tinh để tình yêu con không bao giờ vơi cạn. Con vẫn hằn in được lời dạy "giấy rách phải giữ lấy lề" của cha. Giữa những bộn bề của cuộc sống, con lại muốn trở về trong vòng tay cha, được ôm ấp, vỗ về và để nói "con yêu cha" trước khi quá muộn.

Nguyễn Thùy Hương

---------------------------------------------------------------------------