Điều giản dị

Tết có mùi gì?

Sớm xuân dịu nhẹ vừa tỉnh giấc, mở cửa ra gặp ngay cơn gió ào vào phòng mang theo một chút bụi mờ trêu ghẹo làn tóc còn đang rối... Bất chợt con gái ôm từ phía sau hỏi một câu hết sức đáng yêu "Mẹ ơi, tết có mùi gì hả mẹ?". Vuốt tóc con, nở nụ cười…

Mơ màng nhận ra, tết có mùi ngọt ngào của tình yêu mẹ dành cho con. Mùi của chồi non, lộc biếc, của niềm hân hoan đoàn viên. Tự nhiên nhận ra, đã thật nhiều tết rồi, gia đình nhỏ này chưa về quê. Nơi đó có mẹ, có cha, có ông bà... và có hương vị ngày tết đậm đặc nhất.

Vì “cơm áo, gạo tiền” mà mẹ cũng không còn nhớ mùi tết. Để rồi khi con gái hỏi, xúc cảm trỗi dậy làm mẹ nhớ tết quay quắt. Mùi Tết - cái mùi không có tên trong từ điển tiếng Việt, không thể miêu tả được bằng lời nhưng dường như ai cũng hiểu. Mùi đặc trưng nhất của tết chính là sum vầy. Giống như tình yêu thương không có mùi nhưng là thứ tạo nên mùi vị tết ấm áp, khó quên nhất.

Mỗi năm tết có một mùi hương, mỗi năm thường có những kỷ niệm nhớ thương về tết. Có khi là mùi mứt bị cháy, có khi là mùi khói rơm rạ tỏa lan hăng nồng khó tả. Thậm chí mùi ẩm mốc được lau dọn để đón xuân. Đó là mùi tết đẹp mộc mạc, bình dị như tâm hồn quê thuần khiết và hồn hậu.

Tết đến, cả nhà sum vầy bên nồi bánh chưng, vân vê từng “hạt ngọc trời” khi gói bánh cũng là mùi tết gợi bao cảm thức về một mùa vụ no đủ. Mẹ thích ngồi cạnh bếp lửa để hưởng cái không khí ấm cúng, cái mùi cay cay thơm thơm áo quần, đầu tóc. Mùi khói mỏng của nồi bánh chưng sôi bảng lảng bay lên từ chái bếp mà nghe lòng ấm áp đến lạ thường. 

Rồi cả mùi thịt kho thơm nức mũi của bà ngoại. Giờ đây dù có hàng trăm công thức tìm thấy trên Google vẫn không thể nào tìm được cái mùi bà nấu khi xưa. Mẹ gọi đó là mùi nhớ. 

Hay là mùi mứt gừng cay nồng, mứt dừa ngọt của cố ngoại khiến cả đám trẻ con thèm thuồng ăn không biết chán. Đợi cố không để ý, mẹ và đám trẻ con trong xóm len lén thò tay bốc một miếng cho vào miệng, tan chảy thơm ngọt với cái mùi vị không lẫn đâu được. Khi cố biết lại cười nắc nẻ xuýt xoa: "Răng mà lại ngon ri hè"…

Có lẽ viết bao nhiêu cũng không đủ cho mùi tết với bao nỗi nhung nhớ thổn thức đong đầy mùi vị tết. Mẹ nhận ra, phải sớm đưa con về quê đón tết cổ truyền, để con tự cảm nhận “mùi tết”. Từ đó con tự thấy yêu hơn quê hương mình với tết cổ truyền đậm chất văn thơ từ ngàn xưa vẫn chảy đến hôm nay.

Thùy Hương 

---------------------------------------------------------------------------