Điều giản dị

Thương mùa gấc chín

Tôi gọi điện về hỏi thăm bố mẹ vào một sáng đầu đông hanh hao giá rét. Bố đang gia cố lại giàn gấc cho chắc chắn thêm. Vì năm nay gấc được mùa, quả sai trĩu trịt. Giọng bố trầm trầm: “Các con, các cháu đều ở xa hết cả, thế nên gấc chín cũng chỉ đem biếu họ hàng, còn lại, mẹ đem ra chợ bán. Mẹ nói, muốn dành dụm thêm chút ít để gửi ủng hộ miền Trung sau lũ”. Tôi nghe mà rưng rưng xúc động.     

Hồi nhỏ cũng như bây giờ, mỗi khi về quê, việc làm đầu tiên của tôi là ra ngắm giàn gấc bố trồng. Giàn gấc quấn quýt, đan cài cho bóng mát, làm nên không gian xanh quanh ngôi nhà. Ngắm nhìn giàn gấc, tôi nghĩ về thân gấc già cỗi, xù xì nhưng vẫn kiên cường nâng niu những chùm quả non xanh lúc lỉu. Tôi tưởng tượng thân gấc kia chẳng khác gì bố, còn những quả non xanh kia lại như chị em chúng tôi. Đứng dưới giàn gấc mà ngỡ như đang được bóng bố chở che mát lành.

Bố là giáo viên về hưu, vui thú bên vườn tược. Ngày xưa, trong suy nghĩ của chị em tôi, sự nghiêm nghị, trầm tư của bố nhiều lúc khiến chúng tôi khiếp sợ. Thế nhưng dần dần, chúng tôi nhận ra ở bố là tình yêu thương bao la, là sự bao dung, quảng đại. Bố là kho sách, kho kinh nghiệm phong phú để mỗi khi chị em tôi cần đều được giải đáp cặn kẽ, thấu đáo. Ngắm nhìn giàn gấc bố trồng xanh mướt mát, lúc lỉu quả lại càng thấy khâm phục, thấy may mắn vì có bố ở trên đời! 

Gấc có rất nhiều công dụng. Nhớ hồi còn nhỏ, mỗi lần chị em bị mụn nhọt hay bị sưng quai bị… mẹ đều dùng hạt gấc làm thuốc để chữa trị cho chúng tôi. Mẹ còn giải thích gấc được xem như một loại màu thực phẩm tự nhiên, góp phần làm nên màu đỏ óng ánh cho các loại nước sốt, mứt dừa. Thịt gấc làm nên các món ngon, món nào cũng ánh lên màu rạng rỡ. Và tôi thích nhất là món xôi gấc mẹ vẫn thường làm.

Mùa gấc chín, thể nào mẹ cũng tỉ mẩn chọn quả gấc có dáng tròn đều, gai nở, vỏ ngoài màu cam, mỡ màng để đồ xôi cho cả nhà cùng ăn. Gạo đồ xôi cũng phải là gạo nếp thơm dẻo. Trải qua một số công đoạn không quá cầu kỳ, món xôi gấc mẹ đã đồ xong. Cả nhà ngồi quây quần bên nồi xôi gấc. Giữa cái se sắt của mùa đông, được thưởng thức vị béo ngậy, thơm dẻo của gấc và hạt nếp quyện hòa thì còn gì hạnh phúc bằng!

Màu gấc chín còn là màu của sự đủ đầy, cho một mùa xuân trọn vẹn, tràn trề sức sống. Có lẽ vì thế, khi nghĩ về giàn gấc bố trồng, lòng tôi lại không khỏi rạo rực, nhung nhớ quê nhà, nơi có giàn gấc đương mùa chín đỏ, nơi có bàn tay bố tựa cửa, đôi mắt mẹ đang ngày ngày ngóng trông con cháu trở về!

Lê Thị Xuyên

---------------------------------------------------------------------------