Điều giản dị

Đông về, nhớ nồi bánh sắn của mẹ

Tỉnh dậy giữa đêm sau cơn mơ, tôi đã khóc ngon lành khi nồi bánh sắn (củ mì) đã tan biến khi trở về thực tại. Nỗi nhớ về nồi bánh sắn của mẹ mỗi dịp đông về cứ thế dâng lên…

Những mùa đông thời chị em tôi còn đi học, năm nào mẹ cũng làm bánh sắn cho chúng tôi ăn. Đó là khi trời lạnh quá hoặc mưa đông phây phất mẹ không thể ra đồng được. Hương bánh sắn lan tỏa thơm lừng cả một không gian rồi bao trùm lên chái bếp. 

Mấy chị em quây quần bên mẹ, dán mắt vào từng thao tác mẹ làm. Vừa làm mẹ vừa chỉ cách cho cả mấy chị em. Từ khâu chọn sắn cho tới khâu chế biến. Bí quyết để có món bánh sắn ngon mẹ bảo phải chọn loại sắn nhỏ, vỏ màu đỏ, củ mập không quá già cũng không quá non. Sắn quá non khi làm bánh không được mịn, còn già quá thì lại có nhiều xơ, mất công tách bóc. Sau khi sắn lột vỏ xong mẹ ngâm trong nước lạnh chừng ba mươi phút và bắt đầu bào sắn. Chiếc bào sắn nó không khác chiếc nạo rau củ là bao, có điều nó chắc chắn hơn. Bột sắn thành phẩm sẽ được mẹ trộn đều với mật múa. Tay mẹ thoăn thoắt nhón lấy từng miếng bột vo tròn, làm dẹt rồi cho vào lá chuối khô đã rửa sạch. Công đoạn cuối cùng chỉ cho vào nồi hấp cách thủy chừng 30-40 phút là được món bánh ngon như ý. 

Những lần “sang” hơn thì bánh sắn của mẹ có một chút thịt heo thái nhỏ lẫn với nấm tai mèo, gia vị ướp sẵn và xào sơ qua. Thích nhất là mỗi lần làm bánh hai chị em được mẹ cho tự tay làm. Tôi thường nặn bánh hình ngôi sao. Chị tôi lại có cách sáng tạo hơn nặn bánh hình con cá, hình bông hoa…

Bánh sắn ăn không cũng đã ngon lắm rồi. Ai cầu kỳ hơn thì làm nước chấm cho món bánh sắn thêm đậm đà. Dĩa bánh sắn mẹ gắp ra dậy mùi thơm ngào ngạt, khó cưỡng. Vị thơm bùi của sắn hòa lẫn với vị ngọt của mật ấm nồng. Mùa đông thưởng thức bánh sắn thì ngon hết xẩy! Ăn một chiếc lại muốn chiếc thứ hai…

Bây giờ bánh nội, bánh ngoại ê hề, lũ trẻ chẳng thèm nói gì đến bánh sắn! Nhưng với tôi, mỗi lần đông về, bánh sắn của mẹ vẫn là ngon nhất. Tôi thèm cảm giác được quây quần bên bố mẹ, bên chị nhâm nhi miếng bánh sắn trong tiết trời mùa đông lạnh buốt… Tình thân gia đình nhờ đó cũng ấm áp mãi theo thời gian!

Tăng Hoàng Phi (Nghệ An)

---------------------------------------------------------------------------