Điều giản dị

Vấn vương một làn hương dủ dẻ…

Dù đã lớn rồi, đã nhiều năm không ăn lại quả dủ dẻ chín vàng thuở xưa nhưng mỗi lần về ngang qua lối cũ, gặp những đóa hoa dủ dẻ vàng ươm ngày nào, trong tôi lại nghe vấn vương bên mình một làn hương ngày nhỏ. Nghe xôn xao một trời kỷ niệm gọi về…

Tôi gọi thứ quả vàng tươi ấy là quả tuổi thơ và làn hương thơm ngọt ngào ấy là hương kỷ niệm. Tuổi thơ nơi đồng làng của tôi có bao nhiêu điều tươi đẹp. Và trong những điều ấy, có chùm dủ dẻ vàng thơm lung linh miền ký ức thuở nào. Thuở ấy bé con, dủ dẻ là cả một mùa hè tươi thắm. Những đóa hoa dủ dẻ đầu tiên gọi hè về, cho lũ trẻ làng thôi phải đến trường để bắt đầu những ngày rong chơi thỏa thích. Và khi trong vòm lá chỉ còn lại chùm dủ dẻ cuối cùng cũng là lúc chúng biết hè đã qua, sắp vào năm học mới. Dủ dẻ mang mùa hè đến, gọi mùa thu về, vàng tươi những tháng ngày đẹp đẽ, thơm dịu dàng bao kỷ niệm thân thương…

Đứa trẻ nào ở làng tôi cũng đều thích dủ dẻ. Ngày ấy dủ dẻ mọc ở khắp làng. Ven con đường mòn, dọc theo bìa ruộng đi đâu cũng gặp những bụi dủ dẻ xanh rì. Và bên trong những vòm lá hiền lành ấy là cả một miền cổ tích. Vừng ơi mở ra! Này là một đóa dủ dẻ thơm ơi là thơm. Này là một chùm dủ dẻ chín mọng ngọt ngào như điều mơ ước… 

Tôi nhớ hoài những buổi chia nhau rúc bụi tìm chùm dủ dẻ. Mặt thì lem luốc, tóc tai bù xù, áo quần vương đầy nhựa lá. Vậy mà đứa nào cũng hớn hở, tiếng cười giòn tan trong những ánh mắt reo cười. Tìm được rồi chùm dủ dẻ chín vàng thơm ngát. Chỉ thế thôi mà nghe đong đầy những niềm vui nhỏ bé đơn sơ… Ngày nhỏ chúng tôi không có nhiều quà bánh. Nhưng đã có bao loại quả dại ven đường làm bạn và mang đến ước mơ…

Tuổi thơ ngủ vùi, quả dủ dẻ ngày xưa cũng lặng vào ký ức. Nhưng làn hương ngọt ngào ngày ấy vẫn vương vấn mãi đâu đây… Đứa trẻ nào từng cả ngày chui hết bờ này đến bụi nọ để tìm bông dủ dẻ sẽ biết trên đời này không có loại hoa nào thơm như hoa dủ dẻ. Loài hoa bình dị nơi ruộng đồng ấy thơm đến lạ lùng, thơm ngọt ngào không thể nào quên được. Chỉ cần tìm được một đóa dủ dẻ bỏ vào túi áo thì trên người như được như được xức loại nước hoa đắt tiền nhất thế gian.

Tôi lại nhớ về bông dủ dẻ ngày xưa, cô bạn nhỏ bên nhà hái tặng. Mãi trôi theo tháng năm, hương dủ dẻ thuở ấy lặng vào thời gian. Để đến bây giờ làn hương ấy hoài vương vấn, thơm dịu dàng như tấm lòng thảo hiền cô bạn nhỏ ngày xưa, như khung trời tuổi thơ êm đềm bao kỷ niệm…

Chiều nay, có kẻ bỏ phố về làng, đi lại trên con đường đất mịn năm xưa, tìm trong những vòm lá xanh rì thuở ấy. Tôi muốn được xin một chùm dủ dẻ để gọi về tuổi thơ và làn hương thân quen để tìm về với một thời non dại. Vùng ơi mở ra! Cho tôi một chùm dủ dẻ ngọt lịm và những đóa dủ dẻ thơm lừng để tôi biết mình từng có một tuổi thơ thật đẹp…

Phạm Tuấn Vũ

---------------------------------------------------------------------------