Điều giản dị

Đã lâu lắm rồi tôi không dành thời gian ngồi tĩnh lặng bên mẹ. Guồng quay bộn bề của cuộc sống cứ cuốn tôi đi. Bao lo toan tất bật khiến tôi không hề hay biết rằng, giây phút được ngồi bên mẹ lại bình yên đến vậy.

Tác giả Lê Công Phượng (Bình Định)

Mẹ ngồi bên hiên cửa, cặm cụi bổ mấy quả cau, têm vài miếng trầu, rồi lặng lẽ cho miếng cau, miếng trầu, chút rễ chay, vài sợi thuốc lào vào chiếc cối nhỏ, tay mẹ run run. Tôi đỡ lấy cối và thanh xiên nghiền trầu giúp mẹ. Tự nhiên mẹ thở dài than thở, mẹ già quá rồi, sống được đến từng này đã là nhiều. Tôi giật mình nhìn mẹ. Mẹ tôi năm nay đúng tròn tám chục tuổi.

Tôi nghiền cau trầu nát ra rồi đưa cho mẹ. Người cầm lấy, hàm răng cái mất cái còn móm mém nhai. Mẹ xếp gọn những miếng trầu còn lại vào một chiếc hộp nhỏ xíu. Cầm chiếc cối định đứng lên đi rửa, vẻ khó nhọc. Khuôn mặt mẹ nhăn lại, tay xoa xoa khớp gối. Tự nhiên mẹ thở dài: “Còn nợ trần gian”.

Tám mươi tuổi, đôi chân mẹ đã yếu đi nhiều. Những bước đi chầm chậm, run rẩy. Đứng lên, ngồi xuống đều khó nhọc. Mẹ hay ngòi ở bậc hiên ngóng ra ngoài ngõ, ánh mắt mờ mờ vẫn trông chờ tiếng nói quen. Vẻ mặt mẹ thường rạng rỡ lên khi nghe tiếng bà Bảy, dì Hiền dắt theo đứa cháu nhỏ ghé chơi. Ngồi với mẹ một lát, nói với mẹ dăm ba câu chuyện phiếm cũng đủ vui tuổi già.

Có lẽ ngồi lâu mỏi, mẹ ngồi dựa vào cột hiên, đôi chân duỗi ra. Tôi như nghe được tiếng lạo xạo phát ra từ các khớp xương của mẹ. Mẹ nhìn tôi, bảo: già quá rồi, người như đi mượn, chân tay, mắt mũi chẳng còn biết nghe lời. Rồi mẹ thủng thẳng kể lại những chuyện của ngày xửa ngày xưa. Những ngày xa lắc xa lơ trong kí ức của mẹ con tôi. Đó là ngày mẹ sinh hạ tôi khó nhọc trong căn nhà mái lá xiêu vẹo. Những ngày tôi lẫm chẫm theo mẹ đi bán mắm ở quanh làng. Có khi đi mỏi chân, tôi được mẹ đặt vào một bên quang gánh. Tôi cuộn người trong thúng ngủ ngon lành. Lời ru của mẹ là lời rao nước mắm. Mẹ nặng gánh đôi vai, mẹ dẻo bước đôi chân, mẹ cười vui đôi mắt. Mẹ kể ngày đó tôi như chú chim non ríu rít bên mẹ. Cũng may có tôi, mẹ mới luôn mạnh mẽ để rảo bước trên đường đời; cũng may tôi kịp lớn để thay mẹ gồng gánh cuộc đời trước khi mẹ già đi.

Giọng mẹ lúc tỉ tê, lúc dịu dàng, có lúc lại như thủ thỉ một mình. Mẹ kể nhiều lắm. Có điều tôi nhớ, có cả những điều tôi không còn nhớ nữa. Chỉ biết đến bây giờ, tôi thấy hạnh phúc khi có mẹ.

Sáng nay ngồi bên mẹ, ôn lại chuyện xưa, tôi nghe lòng mình bình yên quá đỗi.

Lê Phượng

Lê Công Phượng