Điều giản dị 09:00, 19/10/2020 GMT+7

Khế chua mùa bão

BPO - Sau bão, lũ từ sông dồn lên ngập làng ngập xóm. Cuộc sống của người dân quê tôi bị đảo lộn. Trẻ con phải nghỉ học. Người lớn hết đường buôn bán, chợ búa. Thức ăn sau bão quý hiếm, giá cả đội lên rất cao. Người dân quê nghèo loay hoay, xoay sở từng bữa ăn một. Cũng may, sau vườn nhà nào nhà nấy có một cây khế chua.

Tận dụng những con nước sau bão, bố tôi đan lưới, làm lờ, đó đi bắt cá. Mỗi ngày, dù không nhiều nhưng cũng đủ góp thêm vào khẩu phần bữa ăn cho 6 người. Sẵn khế chua sau nhà, mẹ nấu canh chua. Cách nấu canh chua của mẹ cũng rất đơn giản, không cầu kỳ vậy mà, nói không quá, vào mỗi mùa bão, khế chua chính là vị cứu tinh cho cả xóm lúc bấy giờ chứ không riêng gì gia đình tôi. 

Bữa cơm mùa mưa bão mẹ dọn ra giản đơn như không thể giản đơn hơn. Nồi cơm trắng với bát canh chua cá mọn. Do ảnh hưởng của mưa bão, gạo ngấm nước bị ẩm mốc, nấu lên, cơm có mùi không mấy dễ chịu, lắm lúc chẳng muốn cầm đũa. Nhưng may sao, bù lại có bát canh chua ngôi sao khế mời gọi. Anh chị em tôi cầm đũa khua khoắng cả mâm ăn lấy ăn để, làm bố mẹ rưng rưng…

Nắng lên hẳn, lũ con nít chúng tôi cắp rổ hái khế cho mẹ thái lát phơi khô trên những tấm liếp. Hết mùa khế, muốn ăn canh chua thì chỉ cần lấy một nhúm cho vào nấu cùng. Khế nở ra căng mọng hệt như khế tươi. Hoặc ngâm sơ qua chút nước sôi, có chút tép đồng, đảo cùng với hành mỡ. Bữa ăn ai cũng tấm tắc, xuýt xoa. 

Ngoài trời mưa cứ mưa, lành lạnh, trong nhà cơm nóng ăn với mấy món kích thích vị giác lạ mà ngon, cơm trong nồi hết sạch mà còn ngó nghiêng, tiếc rẻ…

Người ta nói khi no đủ mới nhớ những ngày gian khó chẳng sai chút nào. Giờ đây tôi đã trưởng thành, bố mẹ cũng không còn cực khổ. Những món ngon, lạ đắt tiền lâu lâu cũng được thưởng thức nhưng trong tiềm thức, tôi luôn nhớ về những món ăn dân dã mà thấm đượm tình thân. Nhất là những món làm từ khế chua khi những ngày mưa bão cận kề.

Cao Văn Quyền