Điều giản dị

Tết trung thu của em gái

BPO - Trung thu trong ký ức của tôi gắn với những ngày háo hức được anh trai làm đèn ngôi sao cho nên tôi luôn gọi đó là “Trung thu của em gái”.

Anh mua xếp giấy màu xanh đỏ ở chợ về, chẻ tre hoặc luồng để làm khung đèn. Khi ăn cơm phải để dư một nắm để dán đèn. Có năm anh làm thêm đèn bằng giấy bóng kính đỏ thì dùng que hương (nhang) đang cháy châm châm dán dán. Đây cũng là hai cách anh làm diều cho tôi vào mỗi khi hè về. Nhớ đến nỗi đi học tiểu học, có môn cắt dán thủ công, mẹ mua cho lọ keo sẵn vẫn không dùng, cứ bới cơm nguội để dán.

Trước Trung thu một tháng, tôi năn nỉ mẹ mua bưởi về mỗi ngày, để dành hạt, bóc vỏ, xâu dây đồng rồi phơi nắng. Ấy là anh tôi dạy thế. Càng được nhiều xâu hạt bưởi, tối rằm trung thu đốt càng thích. Pháo hạt bưởi cháy lét đét, mắt em gái long lanh. Nhiều năm rồi, tôi vẫn nhớ về hình ảnh tôi của những mùa trăng ấy. Mùa trăng của thứ đồ chơi được anh làm cho. Mặc dù nhà tôi cách chợ không xa và nếu tôi thích đèn gì mẹ cũng sẽ mua. Tôi cần gì nữa đâu khi anh trai đã làm cho những chiếc đèn độc nhất vô nhị, khác hẳn các bạn khác?

Khi nhỏ thì anh dẫn đi chơi vòng vòng quanh xóm. Lớn hơn, anh chở lên phố lớn xem người ta múa lân, rước đèn. Mà đi đâu chẳng được, miễn là được anh chở theo.

Lớn lên, tôi đi học rồi làm xa nhà, rời xa hẳn vòng tay của người thân. Các anh lập gia đình, nhưng không hiểu vì bận rộn đến không có thời gian làm đèn sao hay pháo hạt bưởi cho con cái hay giờ chẳng ai chơi mấy thứ ấy nữa. Cháu tôi đứa nào thích siêu nhân, thích đèn cá chép quay vòng vòng nhạc inh ỏi... Tôi thì cứ mùa trăng rằm là nhớ về hình ảnh cô em gái bé nhỏ, tay cầm đèn sao, tay kia là xâu pháo hạt bưởi cháy lét đét ở mảnh sân nhỏ.

Trung thu của người lớn không phải là “tết”. Nhưng với trẻ con, đó là tết của riêng mình, của ánh đèn nến qua lớp giấy màu, của xâu hạt bưởi lét đét, của vòng tay gia đình.

Bây giờ cái gì cũng bỏ tiền ra là có ngay. Tặng nhau cũng vậy. Nhưng với tôi, nhớ về những ngày được anh trai tự tay làm cho chiếc đèn sao, thấy trân quý vô cùng. Bởi đó là tình cảm ruột thịt, là sự yêu thương không thể mua được. Đó cũng là ký ức, giản dị mà tròn đẹp như ánh trăng rằm tháng tám vậy.

Nguyễn Ngân Tuyết