Điều giản dị

Khoảng lặng

BPO - Chiều nay, bà hàng xóm xuất viện. Đi ngang ngõ, bà nhìn tôi cười rưng rưng rồi đi xuống cuối dốc. Vẫn nghe tiếng bà vọng lại, mấy chậu cây trong vườn giờ không biết có sống sót? Đau ốm miết không chăm bẵm được, chắc nó khô héo hết rồi?...

Chợt thấy, con hẻm chỉ vừa vặn hai chiếc xe máy ngược chiều mà chất chứa bao điều buồn vui của dân ngoại tỉnh về cư ngụ, trong đó có tôi. Rồi sực nhớ, đám hoa dã quỳ nơi cuối dốc đã ra hoa? Đám hoa cứ phơi phới vươn mình trong nắng gió khắc nghiệt như chính sức vươn lên của mỗi người ở xóm ngụ cư này.

Hồi mới chuyển đến đây sống, buổi sáng sớm co ro vì lạnh, nhìn xuống con dốc thấy sương mờ ảo. Thỉnh thoảng, gió nổi lên làm một lượt lá nhãn khô rơi dồn thành từng đống trong sân. Lúc đó nghĩ, mình ở đây mãi chắc buồn lắm. Buồn như cái kiểu người ta mới lớn lên chỉ thích ngược xuôi đua tranh, thích những nơi vội vã, ồn ào, khoa trương, hào nhoáng.

Buồn trong lòng mà nào dám nói ra. Mấy tháng trời thất nghiệp ở nhà gặm nhấm nỗi buồn thấm từng thớ thịt. Buồn không dám than vì sợ người thân phản ứng, do mình chọn mà. Nhưng bù vào nơi cuối dốc, hoa dã quỳ thao thiết nở tưởng như ông trời gom hết nắng bỏ vào “thung lũng” ấy giúp mình vui. Ôm bó dã quỳ hết xuýt xoa lại bày ra cắm và ngắm nghía... Nhờ vậy mà yêu đời, yêu con đường nhỏ vô danh...

Rồi tôi cũng xin được việc đi làm. Từng sáng, từng chiều mãi miết rong ruổi với công việc mới, cũng quên luôn dã quỳ đã vào mùa nở hoa chưa? Lo ngược xuôi đua tranh, quên mất có quãng thời gian mình rất thích giăng võng nằm dưới gốc cây mít nhà ba Ba đọc sách, quên những buổi chiều lành lạnh bưng chén cơm nóng ra sân ngồi ăn, nhiều lần mải miết ngồi nhổ cỏ quanh sân để đàn kiến đen trũi tha từng hạt cơm về tổ...

Nay bà hàng xóm có bờ hoa vàng nơi cuối dốc về khơi lại bao điều. Một cơn gió vừa cợt đùa ngang qua, lá vàng rơi lộp độp khắp sân, khoảnh khắc đó thấy mình được bình yên và bỗng nhớ quay quắt hoa dã quỳ. Và như thấy, tâm hồn mình đã đơm bông.

Bình Chi