NGHE - THẤY & SUY NGẪM 09:45, 13/10/2014 GMT+7

BP - Ngày quốc tế Người cao tuổi 1-10 năm nay, dì tôi được Hội người cao tuổi phường tổ chức thượng thọ tròn bảy lăm tuổi. Dì vui lắm. Diện bộ áo dài cất trong tủ từ lâu, dì bắt thằng con trai nghỉ một buổi phụ hồ chở đi từ sáng sớm. Không biết đã bao lâu rồi dì mới ra khỏi nhà, mới được thằng con đưa vào quán ăn một tô bún Huế. Tai đã nghễnh ngãng, sợ người ta nói mà không nghe nên dì chọn hàng ghế đầu. Dù thế, dì cũng chỉ nghe câu được câu không, đại ý là người cao tuổi phải làm gương cho con cháu, phải biết sống vui, sống khỏe, sống có ích.

Sau khi được chụp hình chân dung và nhận bao thư chúc thọ một trăm ngàn đồng, dì cùng mọi người chuẩn bị về thì ông chủ tịch hội giới thiệu một thanh niên lên bục để tư vấn sức khỏe cho các cụ. Anh chúc các cụ sống vui, sống khỏe rồi tươi cười hỏi, có cụ nào mắc chứng mất ngủ, tiểu đêm, đau lưng, đau khớp gối, tê buốt các đầu ngón tay, tiểu đường, huyết áp, tim mạch... hay không? Tức thì, cả hội trường ồn ào lên. Ai cũng tranh nhau kể lể bệnh tình. Người thanh niên kiên nhẫn chờ mọi người yên lặng rồi mới từ tốn nói: Hẳn nhiều cụ rất vất vả vì những bệnh do tuổi già mang lại. Nếu trước đây chúng ta phải sống chung với bệnh tật thì giờ đây đã có cách để phòng chống, loại bỏ bệnh tật ra khỏi cuộc sống.

Rồi anh ta lần lượt giới thiệu rất nhiều loại máy móc. Nào máy kích thích thần kinh bằng xung điện, máy đo huyết áp, đo đường huyết, máy xông họng, túi chườm đa năng... Rồi các loại cốc, mũ, vòng đeo tay được giới thiệu là các thiết bị y tế có chức năng điều chỉnh huyết áp, giá chỉ từ 100 ngàn đến hơn 1 triệu đồng một sản phẩm. Thấy người ta chen nhau đăng ký mua, dì tôi nắn túi, kể cả bao thư mừng thọ vừa nhận cũng chỉ được hơn bốn trăm ngàn đồng. Dì phải nói khó với bà hàng xóm mượn thêm sáu trăm ngàn đồng để mua túi chườm, vòng điều chỉnh huyết áp và một cái thắt lưng có tác dụng làm giảm đau lưng.

Về đến nhà, vừa xổ đống đồ ra khoe thì con trai, con dâu đồng thanh bảo dì bị lừa rồi. Những thứ này nếu có tác dụng trị bệnh như quảng cáo thì chẳng ai phải đi bệnh viện làm gì. Thấy con cái trách cứ nhiều, dì buồn, bảo chúng tiếc triệu bạc hơn mạng sống của mẹ.

Tôi đã phải làm nhân viên hòa giải, lúc nhỏ nhẹ với dì, lúc thì thào với hai đứa em rằng, nếu chúng trực tiếp nghe nhân viên bán hàng tiếp thị thì chúng cũng không cưỡng được. Họ là những người có năng khiếu tiếp thị, được đào tạo bài bản và chỉ có mỗi nhiệm vụ là rót vào tai những người thiếu thông tin, thiếu kiến thức những lời đường mật về sản phẩm của mình. Trước đây, tôi vẫn tin sữa ngoại sẽ giúp trẻ con thông minh hơn. Sau này đọc sách mới biết rằng, sữa bò thực chất chỉ tốt cho con bò con, sữa dê chỉ tốt cho con dê con. Cực chẳng đã người ta mất sữa mới phải mua sữa.

Dì tôi chỉ mất hơn một triệu đồng để đem về mấy thiết bị y tế mà tôi chắc chỉ sau một tuần là dì không muốn nhìn thấy chúng nữa. Còn rất nhiều người dân vùng sâu, xa, vùng dân tộc thiểu số, dù cơm không đủ no, áo không đủ ấm nhưng nghe quảng cáo hay quá vẫn vay mượn để mua về các loại máy lọc khí ozon, máy khử độc thức ăn bằng tia cực tím... Dì tôi và những con người chất phác, cả tin ấy đang trở thành miếng mồi béo bở cho những kẻ kinh doanh thiếu lương tâm và không ai bảo vệ họ.

L.T