Văn hóa 08:31, 12/07/2015 GMT+7

“Ngày xửa ngày xưa, có một cô bé rất thích đọc sách và hay đói bụng tên là San San chân to đi xốp”. Câu chuyện bắt đầu như thế, cho dù San San là một trong số hàng triệu cô bé, cậu bé lớn lên trong thời bao cấp, ở một khu phố cũ Hà Nội, nhưng có lẽ do cô suýt bị đẻ rơi ở thư viện nên cô bé thích đọc sách từ lúc bé xíu; và có niềm yêu thích khác thường những nhân vật anh hùng đẹp trai trong phim truyện tình báo.

Cô bé “chân hơi to và tính tình hơi khùng” này sẽ đưa bạn đọc quay ngược năm tháng, trở về Hà Nội thời bao cấp những năm 70 và 80 của thế kỷ trước. San San sẽ kể cho bạn nghe về Hà Nội cũ, nơi những buổi chiều, mùi thức ăn bay lên sực nức. Nhà giàu có mùi thịt gà, nhà nghèo có mùi cơm độn và mì trộn rau. Những buổi tối cúp điện, cả phố kéo nhau bày giường gấp và ghế ra trước cửa hóng gió, bọn trẻ con thì tụ tập múa hát, diễn kịch. Các anh bảnh bao đi xe đạp Peugeot, chân mang dép nhựa Tiền Phong tán tỉnh các chị gái xinh đẹp. Hà Nội, còn là những ngày còn gian khó, bởi cư dân ở đây đang chờ đợi cuộc chuyển mình lịch sử. Những chuyến tàu hỏa từ Bắc vào Nam dài cả năm ngày trời.

Cuốn sách gợi nhớ bao hình ảnh từ một thời xa vắng cho những người đã lớn nhưng cũng rất gần gũi với trẻ thơ. Những trang sách vẽ ra một thế giới trẻ thơ bình dị, còn nhiều gian khó nhưng rất hồn nhiên và tươi vui. Như trò chơi “con in”, dùng khuôn gỗ khắc hình các con vật, nhân vật trong truyện nhúng vào mực rồi in ra giấy, thấm một chút nước lên da và áp con in xuống để được những hình xăm giả. Mùa hè bọn trẻ con ở phố phải dậy sớm đi sinh hoạt ở phường từ 6 giờ sáng. Những buổi tối thì kéo nhau ra đầu ngõ bày trò chơi, múa hát, diễn kịch, nghe các anh chị lớn kể chuyện ma…

San San chân to đi xốp còn là những mẩu chuyện ngộ nghĩnh thể hiện ước mơ khám phá bất tận của trẻ thơ: “Cháu muốn đi du lịch vòng quanh thế giới với một con tò vò, một con cú và một con cọp. Con tò vò có thể bảo vệ cháu khỏi những côn trùng có hại, ngay cả con nhện thấy nó cũng sợ mất điện. Con cú mèo sẽ làm cháu yên tâm trong bóng tối và con cọp thì để cưỡi khi mỏi chân, trông nó vừa đẹp trai hơn cái xe máy hiệu cá xanh lại vừa không tốn xăng”.

Nguồn PNO