Xã hội 09:30, 19/03/2017 GMT+7

BP - Ngày tôi còn nhỏ, cả gia đình đều sống ở quê ngoại. Nhà ngoại nhiều dừa nên tuổi thơ tôi là những tháng ngày gắn liền với sông nước và rặng dừa, nhà ngoại tôi nhiều dừa lắm. Vùng đất ấy là nơi cung cấp nguyên liệu cho các hãng kẹo dừa nổi tiếng, mỗi lần ngoại giao dừa cho người ta, chúng tôi lại thu về túi quà đầy bịch kẹo dừa đặc sản. Người ta bảo kẹo dừa béo ăn mau ngán, vậy mà chị em tôi lại thấy đó là món ăn ngon nhất tuổi thơ, phải chăng vì kẹo được làm từ nguyên liệu do chính người dân quê tôi chăm bón?!

Chỉ biết rằng dừa là thứ cây dễ trồng dễ lớn, gắn bó với người dân quê tôi từ đời này sang đời khác, nước dừa là thức uống giải khát rất ngon. Chị em tôi thích nhất là tự leo lên đọt giữa những quầy dừa sai lúc lỉu, chọn trái dừa bánh tẻ, nước ngọt và cơm cũng chưa dày để thưởng thức giữa trưa nắng oi ả.

Chúng tôi mê món dừa kho thịt của mẹ. Dừa già phải hong trên bếp lửa cho cơm bong ra, mẹ xắt thành những miếng dài, nhỏ bằng nửa ngón tay, cơm dừa già rất ngọt, vị béo quện với vị mằn mặn cay cay của gia vị tạo nên món ăn rất đưa cơm. Lần nào mẹ kho thịt chị em tôi cũng nhón trước vài miếng cơm dừa, nhai sống để cảm nhận được vị ngọt béo.

Tàu dừa còn là thứ vật liệu không thể thiếu mỗi lần có đám cưới để trang trí. Chẳng trường lớp gì cứ người nọ chỉ người kia vậy mà từ những tàu lá dừa tưởng như vô dụng lại biến thành những con long con phụng hết sức sinh động, hay hình trái tim đẹp mắt. Xong đám, lũ trẻ chúng tôi lại tranh nhau con long, con phụng đem về bày trò chơi.

Tôi xa quê cũng gần 20 năm, nay những rặng dừa xưa giờ cũng thưa thớt, thay bằng những loại cây ăn trái có giá trị kinh tế cao hơn. Nhà ngoại cũng chỉ còn độ chục cây quanh nhà cho bóng mát. Tin rằng, kỷ niệm cùng cây dừa chính là ký ức đẹp nhất một thời thơ trẻ không phải của riêng tôi mà tất cả những người đã một thời gắn bó với rặng dừa xanh.

Nam Phương