2016 GMT+7

Bánh chưng gói lá bàng vuông

Chủ nhật, 14/02/2016 | 08:32:00

BP - Với khí hậu vô cùng khắc nghiệt, nhiều nắng lắm gió, các đảo ở Trường Sa không có nhiều loài cây trụ vững được như dứa dại, phong ba hay cây bàng vuông.

Giữa trời nước mênh mông, cát sỏi, hoa là thứ hàng xa xỉ mà cư dân nơi này không mấy mặn mà sở hữu, huống chi là mai hay đào. Hương vị tết nồng nàn nhất ở đây có lẽ là nồi bánh chưng, nồi cá biển kho keo, dăm ký khô, mực và ít quà bánh từ đất liền gửi ra. Đặc biệt là bánh chưng gói bằng lá bàng vuông nơi này.

Bộ đội Trường Sa gói bánh chưng đón tết

Đó là sáng kiến của cư dân trên đảo từ hàng trăm năm nay bởi lá dong khá đắt đỏ, hành trình vận chuyển lại dài nên khi đến đảo, lá đã héo úa không thể làm bánh có được màu xanh nên người ta dùng lá bàng vuông lót bên trong. Chính vì thế bánh chưng ở nơi này có vị rất lạ và hơi chát.

Để tươi lâu thì lá dong không được vấy nước mà phải lau sạch rồi xếp chồng lên nhau khoảng chục lá rồi quấn chúng vào ống tre để lá không thoát nước nhanh và giữ tươi màu. Màu xanh là tối thượng bởi bánh chưng mà không có màu xanh thì chẳng ra gì. “Thượng đế” hình như cũng rất công bằng rằng ở đây thiếu thốn mọi thứ nhưng bù lại là hải sản thì chẳng mấy nơi sánh được. Với những cái tên mà dân lão làng biển cũng không thể thường nghe như bò sừng, bò ngu, bò bọc thép, thu bè, mú si, mú ga... do lính đảo... hứng rồi đặt.

Lá tra non cũng là món ăn đậm chất lính đảo. Lá tra non cuốn thịt heo luộc chấm mắm nêm thì chẳng gì ngon bằng, nhất là mắm đó được làm từ cá cơm của vùng biển Phan Thiết.

Bánh chưng gói lá bàng vuông ăn đúng điệu phải là củ kiệu dưa hành tím của đảo Lý Sơn, của huyện Vĩnh Châu - Ninh Thuận. Đó là những sản phẩm nông nghiệp đã đạt tiêu chuẩn GlobalGAP nhưng tiếc thay chúng chỉ dùng làm gia vị nên nhu cầu của thế giới không nhiều. Thế là chúng ta và lính đảo còn có cơ may thưởng thức.

Cái tết ở đảo xa thiếu thốn mọi thứ, từ rượu, trà đến cả lời ong tiếng ve, lời trăng lời gió. Quà tặng cho nhau có gì khác ngoài những cặp bánh chưng gói bằng lá bàng, bằng tình yêu quân dân thắm thiết? Bỗng dưng tôi nhớ đến mấy câu thơ đã đăng trên báo Đắk Lắk mà tôi quên tên, xin mạn phép được viết lại:

“Anh lính biên phòng sang chúc tết

Em mừng tuổi lính nụ cười tươi

Hoa đào năm cũ chưa phai sắc

Áo vẫn còn nguyên nét đôi mươi

Cặp bánh chưng xanh gói lá bàng

Lính mừng tuổi mẹ đón xuân sang

Mắt buồn lấp lánh trăm con sóng

Mẹ biết các con còn gian nan...”.

Xuân đang về. Lời chúc có lẽ là sự chọn lựa tối ưu để chúng ta hân hoan bước vào năm mới. An khang, thịnh vượng, vạn sự như ý xin được thành tâm gửi đến mọi người. Chúc hạnh phúc năm lành tháng trọn, yêu mình, yêu người, yêu đất nước ngày một thăng hoa.

Lý Thị Minh Châu