Xã hội 15:38, 08/02/2016 GMT+7

Ban đầu chỉ có anh Quê đánh liều mua vì đất không có giấy chủ quyền. Không có nơi nào rẻ hơn nên bà Tuyết, chị Lan, anh Hùng... cũng tìm đến đây lập nghiệp. Năm 2000, cả xóm chỉ có 3 ngôi nhà nép mình dưới bóng xà cừ. Mưa lớn nước dồn về làm ngập lụt cả xóm. Điện chiếu sáng phải kéo nhờ từ cơ quan Công an tỉnh, đường đi tự mở lối, nước sinh hoạt phải đi mua. Mấy năm sau, có thêm vài gia đình trẻ đến xây dựng nhà ở tạm. Trong thâm tâm ai cũng lo sợ bị giải tỏa. Bởi mọi thủ tục sang nhượng đều là giấy viết tay giữa hai bên nên không vay được vốn ngân hàng để đầu tư. Anh Lê Thanh Tùng, một cư dân của xóm “liều” cho biết: “Không có tài sản thế chấp để vay vốn, chúng tôi có rất nhiều phương án làm ăn nhưng không thể nào thực hiện được. Nhà ở thì luôn thấp thỏm bị giải tỏa, đường sá chỉ là lối mòn trông rất thảm hại dù ở trung tâm thị xã tỉnh lỵ”. Năm 2001, trụ sở làm việc của Trường Chính trị tỉnh, Thanh tra giao thông được xây dựng nên giới viên chức đổ xô về mua đất xây nhà, dựng nghiệp ngày một nhiều. Khi cư dân đông, xóm “liều” chung tay góp đất mỗi hộ 5m chiều sâu và mua thêm đất mặt tiền đường Nguyễn Chí Thanh mở đường giao thông, kéo điện về phục vụ sinh hoạt. Năm 2008, UBND tỉnh nới lỏng chính sách về các thủ tục cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất trong vùng quy hoạch, dự kiến quy hoạch nên các hộ đã làm được sổ đỏ. Nhờ có giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, nhiều hộ đã mạnh dạn vay vốn ngân hàng để đào giếng, sửa chữa nhà ở khang trang hoặc phát triển kinh tế gia đình. Nhà nước hỗ trợ một phần kinh phí cho xóm “liều” thảm nhựa đường giao thông. Nhờ vậy, xóm đã trở thành một tổ dân phố khang trang, văn minh, sạch đẹp.

Đến nay, xóm “liều” có 15 hộ, chủ yếu là viên chức nhà nước. Họ từ khắp mọi miền đất nước về đây sinh cơ lập nghiệp. Trong xóm đã có nhiều ngôi nhà cao tầng, kiên cố được xây dựng. Cả xóm có 7 chiếc xe hơi, đời sống ở xóm “liều” đã thay da đổi thịt, nhiều hộ còn mua được vườn rẫy, mở trang trại nuôi gà... hay phát triển thêm một số nghề phụ để nâng cao mức sống. Từ vùng đất hoang vắng của 15 năm trước, xóm liều hôm nay đã rộn ràng tiếng con trẻ, định hình một khu dân cư đô thị. Do cư dân xóm “liều” đều là viên chức nhà nước nên tình làng nghĩa xóm được thắt chặt. Nhờ vậy, an ninh luôn đảm bảo, không có tình trạng ăn cắp vặt hay xích mích với hàng xóm. Một nhà có việc, cả xóm chung tay lo. Sau bữa cơm chiều, người trong xóm mang ghế ra vỉa hè í ới gọi nhau hóng mát và thưởng thức chén nước chè xanh nói chuyện thời sự. Mấy bà vợ rôm rả chuyện bếp núc, chợ búa, cửa hiệu áo quần mới khai trương. Lũ trẻ rủ nhau học bài chung thành từng nhóm theo khối lớp.

Tết này, xóm “liều” đặt mua băng rôn chúc mừng năm mới treo ở đầu ngõ. Cả xóm góp tiền ăn tất niên vào chiều hai mươi ba tháng chạp nhân ngày đưa ông Táo về trời. Để có bữa cơm liên hoan tất niên, cả xóm xúm vào cùng lo bếp núc, cánh đàn ông thì dọn dẹp đường sá, kê bàn ghế, xén lại khóm hoa trồng ven đường. Trong bữa liên hoan cuối năm có cả tiết mục văn nghệ theo tinh thần “cây nhà lá vườn” nên ai cũng hào hứng thi thố tài năng. Cuối buổi cơm tất niên, đại diện xóm chúc mọi người ăn tết vui vẻ, bảo đảm an ninh và an toàn thực phẩm. Tiếng vỗ tay, tiếng trẻ em reo vang đón chào năm mới.

Đêm 30 tết, nhà nào cũng kiếm một đống củi để trước cổng nhà để đốt lúc giao thừa với hy vọng xua đuổi những rủi ro trong năm cũ và đón năm mới bằng ánh lửa hồng ấm áp. Trẻ con ùa ra đường vừa đùa chơi cùng ánh lửa vừa xem bắn pháo bông từ quảng trường tỉnh bay vút lên trời. Một năm mới đã về, xóm liều đã thành một điểm dân cư văn hóa của phường Tân Phú. Năm mới thăm nhau, nhắc đến chuyện cũ, người dân xóm “liều” hớn hở khoe vì “liều” nên mới được như hôm nay. Cái “liều” ở đây là họ đã liều mua đất dựng nhà trong vùng quy hoạch, liều làm đường, kéo điện, liều tạo dựng nơi ở để an cư, liều trong làm ăn kinh tế để tăng thu nhập so với đồng lương của viên chức... nên mới gọi xóm “liều” chứ không phải là “liều mạng” như mọi người vẫn nghĩ.

Tấn Phong