2015 GMT+7

Nỗi niềm người mẹ cựu thanh niên xung phong

Thứ 6, 30/10/2015 | 14:11:00

BP - Chiến tranh đã lùi xa nhưng vết thương để lại còn quá nặng nề. Di chứng chiến tranh không chỉ ám ảnh những người trực tiếp sống và chiến đấu dưới bom đạn của kẻ thù mà còn cướp đi cuộc sống bình thường của con, cháu họ. Đó là nỗi đau đang tiếp diễn hằng ngày trong gia đình nữ cựu thanh niên xung phong (TNXP) Trần Thị Nhâm (74 tuổi), ở khu phố Tân Đồng 1, phường Tân Thiện (TX. Đồng Xoài) khi chồng và những đứa con đều nhiễm chất độc da cam/dioxin.

Đã 74 tuổi, hằng ngày bà Nhâm vẫn phải chăm từng muỗng cơm cho con trai 44 tuổi

“Thấy con trai đã 40 tuổi ngồi bưng chén cơm ở nhà người đàn ông lạ tại xã Bù Nho, huyện Phú Riềng chỉ nhìn, không ăn, khiến tôi chảy nước mắt. Bởi vì, từng ấy thời gian con chỉ quen ăn những miếng cá đã được mẹ gỡ thịt nên khi nhìn khúc cá to thì nó trở nên lạ lẫm, không dám ăn. Thương con lại lo cho ngày mai khi mẹ già nằm xuống!” - cựu thanh niên xung phong Trần Thị Nhâm không nguôi xúc động khi nhắc lại những ngày con trai Phạm Văn Hiến (SN 1972, nạn nhân chất độc da cam) đi lạc.

TINH THẦN NỮ TNXP ĐỘI ĐÁ VÁ ĐƯỜNG

Khi cuộc kháng chiến chống Mỹ đang vào giai đoạn ác liệt, ngày 17-9-1964, nữ thanh niên Trần Thị Nhâm cùng bạn là Trần Thị Hồng (quê Lý Nhân, Hà Nam) trốn nhà lên huyện đăng ký tình nguyện đi TNXP. Những ngày đầu, các bà nhận nhiệm vụ mở đường cho quân đội ta vận chuyển lương thực, quân trang ở Yên Bái. Sau đó không lâu, bà Nhâm cùng nhiều đồng đội khác được chuyển vào chiến trường miền Nam.

Theo dòng hồi ức, bà Nhâm kể: “Để có thể làm được con đường ngầm vượt sông, bộ đội ta đã thăm dò đoạn nông nhất của dòng sông, rồi dùng đá hộc đổ xuống, tạo thành một con đường dưới lòng sông. Sau đó, con đường được đánh dấu bằng hai hàng lồ ô đã vót nhọn dài hai bên để người, xe, vũ khí, lương thực có thể đi qua. Cuộc chiến ác liệt mãi in đậm trong trí nhớ là quãng thời gian tôi được phân về đơn vị C109, D7”.

Làm nhiệm vụ thông đường trên đỉnh Trường Sơn, bà Nhâm chứng kiến cảnh máy bay địch bắn phá liên tục với hàng tấn bom trút xuống. Có những ngày chính tay bà phải khoét đá núi để chôn cất đồng đội nhưng chưa kịp thực hiện thì trận bom đạn khác lại tiếp tục dội xuống thân thể các chị.

Với lòng quyết tâm “còn sống là còn thông đường”, những cựu TNXP ban ngày ở dưới hầm, đêm lại làm nhiệm vụ thông đường cho xe vào tiền tuyến. Biết bao lớp bom mìn của địch đã được tháo gỡ, nhiều tuyến đường nhanh chóng được thông suốt. Nhưng cũng từ trong khói lửa chiến tranh ấy, nữ TNXP đã phải hứng chịu hậu quả của hàng tấn chất độc hóa học màu da cam đổ xuống nhiều cánh rừng. Sức khỏe yếu đi, mái tóc rụng gần hết. Hàng trăm nữ TNXP trở về hậu phương với những di chứng của chất độc da cam, trong đó có bà Nhâm.

NỖI ĐAU DI CHỨNG CHIẾN TRANH

Năm 1971, bà Nhâm lập gia đình với chiến sĩ lái xe Trường Sơn Phạm Văn Hiên. Nhưng hậu quả chiến tranh quá tàn khốc, không những bà mà cả người chồng mới kết hôn cũng bị nhiễm chất độc da cam. Hạnh phúc đơm hoa khi bà sinh được một người con trai kháu khỉnh. Thế nhưng người con bị bệnh tâm thần và phải mang “bản án” suốt đời với di chứng chất độc da cam/dioxin.

Bà Nhâm buồn rầu: “Khi thấy con trai đầu khùng khùng điên điên, chúng tôi hy vọng và mong những đứa sau sẽ mạnh khỏe. Nhưng cả 3 lần tôi mang thai tiếp theo, con đều bị chết lưu. Gia đình, làng xóm đều dị nghị và có cái nhìn không thiện cảm với tôi. Rồi tôi cũng sinh được 5 người con nữa nhưng chúng không lanh lợi, thông minh như bạn bè cùng trang lứa. Bởi vợ chồng tôi đều bị nhiễm chất độc da cam”.

Hiện đã ngoài 70 tuổi, bà Nhâm vừa phải chăm sóc chồng già yếu, bệnh tật vừa trông chừng con trai Phạm Văn Hiến 44 tuổi bị bệnh tâm thần. Người con trai duy nhất mạnh khỏe thì lại lười biếng lao động nên các cháu nội phải trông cậy vào bà Nhâm.

Suốt đời lam lũ vì chồng con, nữ cựu TNXP Trần Thị Nhâm một thời vào sinh ra tử trong bom đạn vẫn canh cánh nỗi niềm “ngày mai đây khi mẹ già nằm xuống, ai sẽ chăm sóc cho đứa con trai tật nguyền?”.

C.Liên