Tròn 20 tuổi, Gấm lên xe hoa về nhà chồng. Không nghề nghiệp lại trẻ người non dạ nên giữa Gấm và mẹ chồng thường xuyên xích mích. Gấm sinh đứa con đầu lòng mà mọi thứ đều phải ngửa tay xin chồng thì càng bị người nhà chồng khinh rẻ. Quyết - chồng Gấm - làm nghề “đụng” (đụng việc gì làm việc đó) nên thu nhập cũng rất bấp bênh.
Không thể chịu nổi sự khắc nghiệt của mẹ chồng nên con trai chưa đầy năm, vợ chồng Gấm đã bồng bế nhau về sống bên ngoại. Thương con gái, ông bà Yên cho vợ chồng Gấm một mảnh đất trong vườn để làm nhà. Công việc không ổn định cộng với tiêu xài hoang phí nên vợ chồng Gấm luôn thiếu trước hụt sau, cãi vã như cơm bữa.
Khi Quyết chuyển sang chạy xe bỏ mối cho chủ thì lại “cặp” với một tiếp viên nhà hàng ở thị xã Bình Long. Biết cô ta kiêm cả nghề “bán vốn tự có” nhưng Quyết vẫn theo. Đỉnh điểm, vợ chồng Gấm đưa nhau ra tòa ly dị.
Tự do, Quyết về sống hẳn với cô tiếp viên. Cô này mua cho Quyết chiếc xe tải nhỏ tự đi bỏ mối hàng. Còn Gấm, thời gian sau cũng có một ông chủ thầu các công trình nhà ở dân sinh tên Dũng đến ở cùng. Dũng quê Thừa Thiên - Huế, từng có vợ và hai con nhưng đã ly hôn nên phiêu bạt vào Bình Phước sinh sống. Biết “rổ rá cạp lại” nhưng ông bà Yên cũng chấp nhận để con gái có chỗ dựa.
Bản tính phóng túng của Gấm khiến Dũng thường xuyên nổi máu ghen rồi đánh đập. Nhận thấy cuộc hôn nhân này cũng khó bền, nên khi biết trường Trung học Y tế tỉnh mở lớp trung cấp điều dưỡng hệ cử tuyển, ông bà Yên đã bàn với con gái học kiếm cái nghề sau này còn nuôi con.
Năm 2011, để con lại cho ông bà ngoại, Gấm đi học điều dưỡng. Vậy mà cứ gặp mặt, “vợ chồng” Gấm lại cãi vã. Chán nản, Gấm chuyển chỗ trọ và giấu luôn địa chỉ với ông chồng hờ. Gấm quay sang “cặp” với Sơn - một công an làm ở Trại giam An Phước (Bình Dương) có nhà ở thị xã Đồng Xoài. Thời gian này, chồng cũ của Gấm thỉnh thoảng cũng qua Đồng Xoài bỏ mối hàng rồi “qua đêm” với Gấm. Quyết đã lấy vợ lần 3, cũng là một tiếp viên nhà hàng.
Sau thời gian tìm kiếm, đầu năm 2012, ông chồng hờ của Gấm cũng tìm ra nơi cô trọ. Sau một hồi thuyết phục Gấm nối lại tình xưa không xong, ông chủ thầu xây dựng đã chém Gấm đứt gân chân phải đưa gấp vào Bệnh viện Đa khoa tỉnh cấp cứu. Xét nghiệm để truyền máu, bác sĩ báo cho Gấm một tin động trời: Cô dương tính với HIV. Gấm chuyển xuống Bệnh viện Chấn thương chỉnh hình TP. Hồ Chí Minh để vừa chữa vết thương vừa trị luôn cả bệnh mới.
Bao nhiêu tiền của, ba mẹ phải đổ ra chữa chạy cho con gái. Gấm gầy rộc hẳn. Từ một cô gái có phom dáng chuẩn với chiều cao 1,62m, nặng 50kg, chỉ sau 2 tháng, Gấm sụt gần 20kg. Hạnh phúc duy nhất còn lại với Gấm là con trai âm tính với HIV.
Nghĩ đến việc ông chủ thầu có thể bị lây HIV từ mình, Gấm không còn tâm trí kiện anh ta về tội “cố ý gây thương tích” mà chỉ nhắn một cái tin “Tôi bị si đa rồi, anh lo mà đi kiểm tra để còn điều trị sớm”.
Về lại căn nhà cũ, Gấm phải dựa hẳn vào mẹ chuyện cơm nước. Nhưng vì Gấm chuyển sang ho lao trong khi mẹ của cô lại hen suyễn nên cũng ít ghé thăm cô. Nằm liệt giường, Gấm chủ yếu uống sữa. Không gian u ám bao trùm như nhà có đám ma.
Chị Hà vốn quen biết với ông bà Yên nên hiểu hoàn cảnh bi đát của Gấm. Chị cũng nghe về Trung tâm Mai Hòa ở xã An Nhơn Tây, huyện Củ Chi (TP. Hồ Chí Minh) bảo bọc cho những thân phận bị căn bệnh thế kỷ. Tháng 2-2014, chị Hà đã đưa Gấm đến trung tâm. Ở đây, Gấm đã được các sơ yêu thương, chia sẻ và nhiều người đồng cảnh giúp đỡ nên Gấm lấy lại tinh thần. Dần khỏe ra, Gấm đã được các sơ cho truyền dịch, cấp cơm cho bệnh nhân khác. Gấm cũng như được lột xác. Cô tăng hơn 10kg, người mập trắng hẳn ra. Sơ nói, Gấm “chịu thuốc” nên nhanh chóng lấy lại cân bằng và sức khỏe.
Khi ai cũng mừng vì Gấm đã tìm được chốn yêu thương cho những ngày sống chung với HIV, bất ngờ Gấm rời trung tâm nhập vào một câu lạc bộ của hội những người bị HIV ở TP. Hồ Chí Minh. Ở đây, Gấm lại “cặp” với một người đồng cảnh. Cha mẹ Gấm không mừng mà nặng nỗi lo, khi bệnh phát nặng thì Gấm sẽ về đâu? Cuối đời, họ vẫn canh cánh nỗi lo về cô con gái một đời buông thả và giờ đang phải chịu hậu quả nhãn tiền. Đến giờ Gấm cũng không biết mình bị nhiễm HIV từ bao giờ và đã có bao nhiêu người (trực tiếp hoặc gián tiếp) vì cô mà cũng bị nhiễm căn bệnh thế kỷ.
Ngọc Tú
*Tên thật nhân vật đã được thay đổi

Câu lạc bộ thơ tỉnh Bình Phước phấn đấu có 5 tác phẩm phổ nhạc
Chủ tịch nước Lương Cường: Với bộ máy hành chính mới, Hà Nội cần tiên phong đổi mới tư duy quản lý
Toàn văn phát biểu của Tổng Bí thư Tô Lâm với nhân dân TPHCM và thông điệp gửi nhân dân cả nước
Lãnh đạo Đảng, Nhà nước dự Lễ công bố các nghị quyết, quyết định sáp nhập đơn vị hành chính
Sổ bảo hiểm xã hội điện tử được cấp chậm nhất là ngày 1-1-2026